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PRÓLOGO. 



a enfermedad es solo una 
alteración del funcionalismo 
que tiende á ¡a destrucción de 
la vida. Existen enfermeda- 
des colectivas lo misino que en- 
fermedades individuales. Las 
epidemias , los estados de ex- 



i-.!.; épocas, l i'üii'' /as de la itcclüccria y tic la da>t::a 
de San Guy , de los convulsionarios de Sai: Medar- 
do, etc.. han sido estados patológicos perfectamente 
caracterizados. 

También es hoy probaddé que existen ciertas en- 
fermedades nerviosas, antes no estudiadas, que 
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2 Prólogo 
dan por resultado la alteración de los fenómenos 
psíquicos normales; así hay enfermedades de la 
noluntad, como las hay de la memoria y de la in- 
teligencia propiamente dicha. Todas las alucina- 

citmcs , las mconmanias . y un sm fin de estados 
histéricos , ncuropáticos y visáitkos , entran en este 

grupo. Pues /'¡en . /os enfernudades de que -.-amos 
a ocupornc-s . pertenecen á es/.-) clase por su índole 

y á la de las colectivas por el carácter de extensión, 

y casi diremos de contag io , que afectan. 

No se asuste el lector creyendo que vamos A ha- 
cer un tratado técnico como las notas de una clíni- 
ca . indigesto pora lodo el que no pertenezca al ar- 
te de curar. Notas clínicas son, en el fondo, las que 
nos lian servido para hacer este trabajo, pero están 

formuladas y generalizadas en un lenguaje al al- 
cance de todo el que solamente tenga rudimentos 
literarios y un fondo de boca sentido. 

lia los pasados siglas . y aún podríamos añadir 
basta principios del presente, se creía que todo era 
estaide . jijo , ó que a lo más cambiaba ib una ma- 
nera accidental. Así las naciones, las sot ¡edades y 
con ellas sus producciones, compare* ion como cosas 

jijas ó poco menos, lo mismo que los individuos. No 
se había echado de ::cr que -una. sociedad, imana- 
ción, un pgéblo, son únicamente un mÁnento en la 
historia de la Humanidad, h mismo que un indivi- 
duo representa un solo momento de una genealogía, 
formado á su ves por una serie de momentos feno- 
menales ó de actualidades suces/ras. Asi las litcra- 
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Prólogo 3 
turas ¿-ran conocidas de una manera absoluta y fi- 
ja: y si decía que ¡ioiíci ¡¡alado unas, clásicas, I: 
picos, tí /as cna/cs toa'as tos licmcis debicu: de re fe 
rirse y de las átales solo tenían qne aprender, y 
fuera de las cuales solo había barbarismo y mal 
gusto. Hoy día gracias al método científico inducti- 
va . si: ha ■. amprcuduL: que todo está en un oslado 
dinámico permanente. Todo es movimiento, todo es 
drsorr,d/o , todo os un llegar A sor. toólo es un pli- 
so hacia otra cosa. La evolución es la más general 
de las leyes. Así las literaturas todas, han sido con- 
sideradas como fenómenos expresivos de los diver- 
sos estados de ta Humanidad ¡/culícidos raras, pao 
idos, nociónos, civilizaciones , estados expresados 
por signos representativos de sistemas fonéticos ó 
sean lenguas. Y como variación, no indica precisa- 
mente progreso, háse observado que así como ha 
¡miado variaciones en o! funciimaUsino individuo/ 
i/iic tendían a su anulación . ó su muerte, que se 
han llamada enfermedades, ha habido también va- 
riaciones en lo colectivo ó super -orgánico que han 

tendido n una depresión y /castor á una aun/ación 
dicha co/cc!:c:dad . es decir variaciones mal sa 
uas, ó sean -verdaderas cnfcrmcaíiiccs sociales . i. os 
¡io tenido / ífj Ciencia, ¡a Moral, el Arte;y las ha 
habido pasajeras y crónicas , restringidas ó tópi- 
cas . y difusas ó epidémicos. Asi ha hahidii enfer- 
medades literarias ó mejor literaturas enfermas , 
como las hubo sanas. ¿Quien duda que la literatura 
griega y la romana de los buenos tiempos . s o: 
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ter aturas de -vida , literaturas llenas de salud y ro- 

■t^argiriros ¡ir ji!¡j¡.>n¡irii¡ : i,:! ¡ir ios csce'iiastas ¡!r 
Rizando fueron raquitismos; literarios, parálisis, 
miopías y atrofias á la vez ? Quién no vé un deli- 
rio de persecuciones en las literaturas apocalípti- 
cas, y una megalomanía eu las mesiánicas y evan- 
gélicas que les sucedieron empalmando con ellas f 

J'ues bien , de eotfonnidad ■■¡■■a el me lodo cientí- 
fico moderno, y estudiando ¡ir entre fas presentes 

manifestaciones literarias , las que contradicen á 
¡os elementos vitales de nuestra civilización euro- 
pea , y sí solo responden á sus desviaciones morbo- 
sas, lientos estrilo rsle litro, para nr.-estig'lr ¡i 
¡jar sonsas ¡le orgiini-aeioii social, de ra-a , ó á que 

accidentes de época corresponden- Toda flor nace 
de un árbol, el cual es producto del suelo y de la 
atmósfera en que vive , al par que de la estructu- 
ra y poder evolutivo de la semilla que en dicho sue- 
lo se planto. Cada litera/uní es una fiar de un ár- 
bol d 'cual es el estado anímico de la sociedad en que 
se produce, y tiene esta su terreno y su atmósfera 
moral. Cuando una flor se mustia ó no fructifica, 
ruando se agosta antes de tiempo, crece aguanosa ó 
destila veneno, esto no depende ¡ir la. jior misma, 
sino de la sé-eia que por id planta ronre, de la com- 
posición, del alimento que toma por las raices, de 
la atmósfera demasiado seca , demasiado cálida , 
demasiado fría, ó desprovista de ácido carbónico, ó 
de algún organismo parasitario. As; pues ■¡■amos ¡t 
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Prólogo 5 
analizar ciertos estados anormales de la literatura 
europea contemporánea que constituyen verdaderos 
casos patológicos, enfermedades más ó menos gra- 
ves , funcionamientos irregulares contrarios á ¡a 
vida, viendo de que elementos proceden y á que son 
debidos. 

Xueslro sigla a'e luchas y de sobreexcitación eon 
luí na , a! misino tiempo que ha real ico tío en el . ir- 
le prodigios á la tillara de lo antigua tliuci-t :■ 
de Roma ,y á la de las mejores obras del Renací- 

cual jamás se hayan visto . desviaciones tal i>cz ne- 
cesarias para un futuro equilibrio , como á veces 
cu. el cuerpo humano se présenla.:: enfermedades 
necesarias á un mejor estado de salud posterior. 
Nuestros padres tuvieron el Romanticismo con to- 
das sus exageraciones. Hoy las enfermedades rei- 
nantes son algo mas graves, mas depresivas, por 
¡o maoot aiganas de ellas. Hallamos del Vi:fi::ú~.- 
rao qne bajo las formas de Nihilismo en Rusia , y 
de NeíibLiclIsmo en Alt inania : aun en /''rancia, es 
láu deprimiendo les car cutí res y sobreexcitando las 
¡maginaehines. < l'ra enfermetla,! aunque menos 
grane es lo que podríamos llamar el Me< .'.mismo. 
ó /.i.ili-imo , con sus variantes de Vulgarismo , y de 
.I'sckUo ckti'villiímo litera no. Complace rs, en lo feo, 
en lo repugnante, en lo asqueroso, ó en lo nimio, en 
lo insignificante, en lo vulgar, es dolencia igual á la 
de aquellos enfermos que comen basura, yeso , car- 
bón ó papel de estraga. El fin del Arte (se entiende. 
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6 Prólogo 
fin moral) es el de procurar un estado de sensi- 
bilidad superior a! piibiico : lo une es lo mismo 
que decir, un aumento de vida. Todo lo que sea 
pues, procurar ¡•Mociones deprimentes, estados de 
¡acogimiento y de tedio, es tenderá la muerte, y 
solo puede ser Idjo de un estado patológico mental 
del que lo produce, y por tanto, es reprobable. 

Otras enfermedades literarias son las que se 
comprenden bajo el nombre de Magismo , Decaden- 
tismo , Deliciieccncia , Simbolismo, etc. Confundir 
el campo de acción y los medios de la literatura, 
culi los de la música, sostener un, teis letras no de- 
ben de espresar ideas sino símbolos de estados va- 
gos de si.nsibitiibid simí-eonen lite , producto la u'e 
ser , sin duda alguna , de alteraciones en la compo- 
sición di ios tejidos tic los cent; os de la sensibilidad. 

También lo es y no menor ta ijuc denominare- 
mos monomanía informatoria en el periodismo, 

/'/tes solí puede ser hijo de ana aíieeacion del jui- 
cio el creer un, lo mus impar tauti. es l- último su- 
cedido, v que talo lo que sucedí diñe de s,e anuí/ 
ciado rápida é inmediatamente , sosteniendo cu el 
público un continuo estado de alarma y sobreexcita- 
Pero si estas son , á grandes rasgos , ¡as enfer- 
medades de Europa en general , otras son tas de 
lispnña cu particular, obedeciendo a causas dia- 
metralmente opu estas . 

Apesar de que dijo Luis XIV ¿ya no hay Piri- 
neos, ■> estos han sido y, por desgracia, siguen sien- 
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do, aún, una barrera para las corrientes generales 
de la civil iseicion Europ, a. /'< ro coma no hay mal 
que por ('leu no venga , no entrando aquí es/as d, 
lleno, tampoco lian Cfitrado ciertas d*g, n, iooooi, 
como las que lie-: amos apuntadas , á no ser el 7,o- 
lismo, y aún no bajo su forma mas inferior. 

El Nihilismo literario ruso es casi comp/ctameu- 

algo de él por las traducciones francesas, y el pü- 
Mico por lo que de él le contó la señora de Pardo 
liosán que por unir lo religioso a lo no o; o , lo pa- 
reció que esta literatura toma oigo mas do crislia 
na que las demás modernas , y aquí nos la quiso 

importar por si pegaba. Los afennedad, :, litera- 
rias de España en genera! son de la clase de las 
crónicas; de esas que no matan pero molestan. Son, 
todas ellas , especies de parálisis intelectuales, lle- 
gando á vetes ó alcanzar el estado de enktlosamlcn- 
tos ü osificaciones. 

Son hijas del vivir una porción de años atrasa- 
dos, como en la generalidad de España aún se vi. 

tt . .itgunas son mi-ofias incurables . otras raon/iis- 
utos hereditarios. 

El gramaticalismo , ó sea creer que se escribe 
bien cu cuanto se sabe formular correctamente con 
¡/¡ regle a la gramática casi, llana . escribiendo la 
lengua por la lengua; el retoricísmo ó sea la creen- 
cia de que todo consiste en el lenguaje, en la pala- 
bra, en la fórmula, y que el estilo se produce por 
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8 Prólogo 
nú-dio di reglas hijas dri estudio del de o/ros, es de- 
cir haciendo copias, como si el estilo no fuero hijo de 
nuestra idiosi/icrnc/a individual; el criticonismo, 
ó sea la creencia de que se posee ia verdad absolu- 
ta mediante un instrumento que se llama criterio, 
el cual se reduce á «na pura fórmula de esniela; 
el croniconismo, ó sea la persuasión de que la His- 
toria es un simple inventario de fechas y datos; el 
guasonismo , ó sea la monomanía de tratarlo todo 
en broma como por un deber, así lo mas serio y lo 
mas santo ; enfermedades son todas ellas , que reve- 
ían ana gran anemia cerebral y ana pobreza de ali- 
mentación de la inteligencia, á veces una decrepitud 
de esta. A poca diferencia y en análogo estado exis- 
tieron en Biza/icio, y existirían aún, si los turcas no 
la hubiera// tomado al asalto. La persistencia de es- 
tas enfermedades que a algunos esirañará , es muy 
explicable - un muerto no puede morirse, una mo- 
mia dura siempre. 

Hechas estas explicaciones, entraremos en mate- 
ria empezando por las i nfermeiiades indígenas ,/ue 
son las qne de mas cerca nos tocan. 

girrtlmi i) ir ^ibiü 4* x8y¡. 
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caHtuio i 
EL GRAMATICALISMO. 



XI5TE entre los literatos españo- 
les un estado de miopía intelec- 
tual muy grave, y es el que con- 
siste en no ver en las obras más 
que el lenguaje. Tal es el que po- 
dremos llamar Qraviaticalisvw, 
Para adquirir esta enfermedad, se necesita estar 
afectado de un cierto raquitismo cerebral propor- 
cionado, y á nativitalc. Entonces al enfermo se le 
figura que el estilo de un autor y aun la importan- 
cia de una obra, depende especialmente de la cons- 
trucción gramatical de la frase, y, á veces, hasta de 
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su ortografía. El Gramaticalismo, es el grado m;¡s 
acentuado de la miopía cerebral. Llegado á este 
grado, el mal siempre es incurable, dado que de 
endémico pasa á ser académico varias veces. En 
este caso, el enfermo español se convence de que 
toda la cuestión de componer un libro estriba en 
escribir castizo, es decir, arcaico, ó lo que él llama 
i.a-ácllano puro y neto sin mezclad*: -.ilgoilón: y lúa: 

gala de nimiedad en sus escritos que lima y pule , 
después de haberlos construido como un mosaico, 
por medio del ajuste de palabras, consagradas por 
el uso, tomadas de escritores que vivieron en épo- 
ca.? que no son las nuestras. Su bello ideal es el es- 
eribit i t i>r.<: /t-lí-.m-.: t'anar.i.á> la íoii:;l:,i. nú ti muí i :¡n 

medio, sinó como un fin, y fin de toda literatura 

1 j: -■r-iilíli.- , CU V07 <.U: í'Sí. >•;/://■ ¡w !-ilf/r//i>!!¡: 1' i- C'.'lld- 

cimientos, ideas ó sentimientos que tenga, l'em 
como no los tiene, encuentra que á la lengua 1c 
y s'abi", cú:i c:;¡jie- : ;i:"-.c a -a misma, y asi ;i' 
deleita en esa especie de masturbación mental. Las 
formas literarias que afectan sus secreciones, son 
en general las de comentarios indigestos, las de 
la^ini^doues nimias, las de poesías insulsas, en 
metros consagrados por el uso, también do poetas 
de otros tiempos, tan correctamente rimadas como 
vacías de sentido; de cuando en cuando suelta al- 

l ; l i : l : !.;--:Í!j!oí¡)-i 411c il.:iiiic. ;j ;;l:.;uiia seiKcn- 

L-ia insípida que no va á ninguna parte, haciéndola 
preceder de mil preámbulos tan altisonantes eom.j 
pretenciosos. 
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Eafermtdadrs indigeitns 13 
En tal proceso de estrechez cerebral sobreviene 
una parálisis de la visión. No ve que la lengua es 
un instrumento para espresar los estados de nues- 
tro espíritu; que toda la dignidad del lenguaje con- 
siste en el pensamiento; que la lengua es un órga- 
no viviente que evoluciona, y que en cualquier 
momento de su historia, una lengua, se halla en 

csIíllI o di: equilibrio nitro iln- : U¡itz;!s i>|¡iK-.la-:. la 
una conservaln/ o tradicional, y :a oir.i R\^l.:rii 1 
naria ó innovadora. No ve que la fuerza revolu- 
cionaria que obra por alteraciones fonéticas ó sea 
de sonido, por cambios analógicos y por neologis- 
mos, es necesaria á la vida del lenguaje, para que 
este no se muera falto de sentido y de flexibilidad. 
No ve que la vida y la salud del idioma consiste 
en el equilibrio, de conservar lo antiguo que co- 
rresponda á las ideas cuyo uso sea lógico y ade- 
cuado, y de enriquecerle con nuevos sonidos, nue- 
vas significaciones, nuevas palabras y nuevos gi- 
ros, creados siempre conforme al genio de la leu- 
;;enio que también tvul'.iciuiu con .i di- la 

Nada de eso vé, y se complace en mostrar la 
inconsecuencia ocias l'aitas del lengua i-.: tal cual c! 
pueblo lo ha hecho, y corregir las divergencias del 
uso inveterado, por medio de raquíticas deduccio- 
nes gramaticales, sin apercibirse de que los giros 
que intenta suprimir son más lógicos, más natura- 
les, y más claros que los que él propone para subs- 
tituirlos. 
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Como en tal estado de raquitismo mental no 
cabe el conocimiento de las leyes de la Naturaleza, 
cree que la lengua vive por sí propia, que desde 
que la fijaron los clásicos , es perfecta per in eter- 
mwi, y á veces omnipotente y omnisciente; y se 
le figura un sacrilegio toda innovación, y toda al- 
teración un atentado. Su trabajo es el de limar, pu- 
lir, miniar; y asi se le pasan horas, días y aun años 
eonvirciendo el castellano de lengua viva en len- 
gua muerta. Le sucede lo que á los romanos de 
ia decadencia que a raer/a de aferrarse a su latía, 
se les quedó una lengua litúrgica, incomprensible, 
enfrente de las lenguas populares fecundas y poé- 
ticas que dieron lugar á las lenguas neo latinas. 
No ve que el mundo marcha, y con él las espre- 
siones escritas, Cervantes para él no tiene más 
mérito que el de sus giros. Discutirá en páginas 
y en tomos si un nombre propio debe terminar en 
ez ó j, y sí una de sus sílabas debe escribirse con 
l> ó con v, como si fuera una cuestión que le im- 
portara á nadie, cuando Cervantes y Quevedo es- 
cribían indistintamente Felipe con F ó con Ph. 

¡ Ay del que equivoque un articulo, ay del que 
construya de un modo distinto que los clásicosl 
[ Ay del que de un nombre haga un verbo, de un 
verbo un nombre, de un sustantivo un adjetivo! 
Para el será esto mayor crimen que el de haber 
íaaado a la moral ó a la conciencia. 

V, , cosa rara! A causa de esta ceguera intensa 
redacta diccionarios que pretende imponer como 
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códigos de la lengua, y que en cuanto á ciencia fi- 
lológica están á cien metros debajo de los conoci- 
mientos vulgarizados. Tal es el cuadro sintomato- 
lógico del infeliz atacado de esta enfermedad esen- 
cialmente española. Pero a pesar de esto, la lengua 
continua haciéndose por los escritores que vienen 
preñados de conocimientos y de ideas, por los que 

das. Y esos son ¡os que se ¡laman Curvantes, Dante, 
Sk,LS])t:are Calderón, y otros que de esta madera 
nacen, pues la savia que produce el genio aún no 
.se ha estruncado en la Naturaleza. Y contra todos 
estos picudo gramáticos, el lenguaje continua sien- 
do un organismo sonoro que la mente humana crea 
y transforma de una manera sensible é indefinida, 
bajo la acción inconsciente de la concurrencia vi- 
tal y de la selección, al par de los demás organis- 
mos iKi'urales. Y las obras de gei'in síl¡iii:¡i c j r- ■ ■ ■ ! ■ ¡ 
ck'miiiM: y dando hi^ur a nuevas estclic;'.s, \ los es 
tilos nuevos surgen con los nuevos temperamen 
tos, independientemente de todas las reglas. Y la 
mente humana continua produciendo é innovando 
en las letras como en todo, pudiéndose decir á pe- 
sar de los académicos; — / E pur simuove! 
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CAPITULO Jl. 

FX RETORICISMO. 



L Rctoricismo es una forma de 
miopía intelectual, una verdadera 
estrechez del cerebro que consis" 
te en no ver en las obras más que 
el estilo, y en el estilo más que las 

— flores y la hojarasca. Los atacados 

de esta enfermedad no perciben que las dichas flo- 
res proceden de un tronco que hunde sus raíces y 
chupa el jugo en el seno de la Naturaleza, y creen 
firmemente que el estilo es algo que se obtiene 
con preceptos. 

2 
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El Retoricismo 



Entre las cosas que aiort uñadamente se van per- 
diendo hoy día, hay que contar la Retórica y Poé 
tica. Puesta en boga, en las lenguas moderna, por 
■los pomposos é hinchados clásicos franceses de la 
Corte de Luis XIV, solo ha servido para crear es- 
tilos falsos y rimbombantes, llenos de tropos sinéc- 
dotes y metonimias, pero vacíos de sentimiento 
y de ideas fructíferas. Los antiguos, con más buen 
sentido la despreciaron. Sócrates y Platón la defi- 
nen : * El arte de engañar y de adular. > Pero en 
Kspaf.a donde el temperamento locuaz predomina 
lia alcanzado gran boga y consideración desmesu- 
rada. Y es que es mas fácil hacer alarde de pala- 
bras que verdadera exposición de ideas propias. 
M;is como la importancia de! discurso para el oyen- 
te ingenuo, y estos en España abundan, estriba más 
en el manejo de los nombres de las cosas que en 
el conocimiento integral de estas, resulta que la 
mayor parte de los escritos ligeros pasan como 
cosas fundamentales á causa de la ignorancia cró- 
nica de la mayor parte de nuestro público. Así se 
aplauden las frases, se elogia la ampulosidad re- 
buscada, se tiene por modelo de estilos el estilo 
afectado de ciertos clásicos que no corresponden 
á nuestra manera de ser. y se cree que estudiando 
á estos se ha de descubrir la fórmula, el secreto 
del bien escribir, como si la literatnra no fuera un 
resultado de otras cosas que no son literatura. Así 
se cae en el error craso de apelar á la retórica pa- 
ra ser buen escritor y producir obras maestras con 
Su ausilio. 
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El siglo pasado dominado por la idea de la po- 
tencia, reflexiva del hombre; considerando á este 
única y exclusivamente como ;i ser racional; igno- 
rando el funcionalismo de los estados de sensibiü 
dad inconscientes; creyó que toda invención erad 
producto de una reflexión consciente, y estendió es- 
te principio i i [a literatura. V.n la poesía, como en 
la prosa y en la oratoria, sustituyó la composición 
artificial a 1;¡ inspiradón indina que sale de nues- 
tra organización por" su propia energía de una ma- 
nera expontánea sin premeditación de composi- 
ción literaria alguna. Los pensadores del pasado 
sig'o no (-omprendieroa la actividad immaiunle 
de la Naturaleza, raí t''.:ei'/a creadora. Hasta lo. ar- 
boles fueron sujetados á regla y medida; y los ali- 
ndaron rom lando calles, plazas y arcos, y los re 
cortaron como construcciones arquitectónicas. 

El hombre por ser racional no es un ser fuera de 
la naturaleza; su raciocinio está basado en algo na- 
tural y orgánico, el sentimiento. Si no se siente un 
color, ó un sonido, mal podrá componerse, ni si- 
quiera discutir en pintura ó en música. La verda- 
dera creación pues, en el fondo, es expontánea é 
inconsdeu'.c: la razón interviene solo para llevarla 
á cabo con mayor perfección. Así, las lormas que 

afecta son i:l resultado lógico del desarrollo de esa 
fuerza interna provocada por las impresiones que 
él que crea ha recibido. 

'Esta clase de actividad es natural, y ni la con- 
vención ni el estudio dieron por sí solos jamás 
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forma perfecta á nada; á lo más crearon frías com- 
posiciones insípidas. Nunca el estilo fué hijo de 
cálculo alguno ni de regla premeditada. Efecto es 
directo y espontáneo de esa energía que nos da 
nuestra organización particular, y que sale por su 
propia tensión. La Retórica impuesta por el claci- 
cismo del pasado siglo, primero en Francia, y lue- 
go en España, donde se ha quedado como una afec- 
ción crónica, es hija de esa confianza en lo artifi- 
cial, en lo mecánico, en lo compuesto. Créese que 
pueden preverse todos los casos posibles; pero la 
inspiración natural es tan complicada y tan múlti- 
ple que se burla de todas las previsiones. Para de- 
tener todo lo arbitrario, se mata en germen toda 
iniciativa. Así es que con los estilos hijos de la 
falsa educación retórica resulta que los mediocres 
apenas se distinguen de los inteligentes. La impuL 
sión íntima del alma no se suple con mecanismos, 
reglas, ni procedimientos externos. El cálculo tie- 
ne su campo en la Ciencia. En el Arte nunca su- 
plirá la espontaneidad del genio. 

Jamás la retórica ha enseñado á bien hablar ni 
á bien escribir á nadie, como tampoco la poética 
ha servido para producir versos geniales. Y opina- 
mos, aunque esto sea un opinar atrevido, que más 
les han servido de estorbo a escritores y oradores, 
que de ayuda. Efectivamente ni la retórica es la 
elocuencia, ni ia poética es la poesía, pues jamas 
las reglas de un arte fueron el Arte ; y lo que es 
mas, sin el sentimiento y compren si un de las on 
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sas, y sin esa energía cerebral que impulsa á escri- 
bir, las reglas son letra muerta. Desde Sainte Beu 
ve y Taine, ya á nadie le es dado contundir en 
Arte los medios con el fin, como tampoco lo con- 
fundieron los griegos, como no lo confundieron los 
grandes autores del Renacimiento. 

i Qué es necesario para escribir, como para crear 
en cualquier ramo del Arte ? 

Sentir y pensar, ver y comprender, emocionar- 
se y saber; tener plétora de ideas y sentimientos, 
concretarlos, darles forma adeauada, relieve, co- 
lor, sonido, etc. Para expresarlos con palabras, con 
la gramática del idioma, en el cual se quiera escri- 
bir, basta. Con colores ó formas, con el estudio di- 
recto de éstas, en cuanto se tenga el sentúln ditV- 
renciador del color, el de la proporción, el del mo- 
vimiento, siempre se pintará bien; lo demás es cues- 
tión de ver y practicar. Nunca las definiciones re- 
tóricas han creado un estilo; de la retórica se !ia 
querido hacer un arte á priori y es sólo un con- 
junto de deducciones de los ela-ÍCM^. ipe o. ida ;;-rnii 
escritor puede modificar ó romper según su genio 
y su temperamento. Todo estilo, ya sea en el dis- 
curso, en la epopeya, en el idilio, en el drama ó 
en la novela, es >o!o el producto de un e^tad" 
de espíritu del autor; y este estado es el resulta 
do natural del medio ambiente y de la herencia. 
Las literaturas, como las demás artes, nunca fue- 
ron el producto de los tratadistas estéticos de sus 
diversos tiempos. La Estética es un estudio que 
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ha venido después, y muy moderno. Lo que sí ha 
habido, lia sido ^perfecto acuerdo entre la produc- 
ción de la obra de Arte y las ideas que sobre la 
belleza se han tenido en cada época,» pero estos 
han sido dos estados que han marchado pándelos, 
es decir, el artístico esencialmente activo, y el es- 
tético esencialmente pasivo. La historia de la lite- 
ratura es un simple capítulo de la Historia univer- 
sal, un ramo especial de la seriación del espíritu 
humano. 

A c;ul;i tiempo ha correspoiHliíLo i:na estdica y 
un Arte diferente; y algunas veces, una retórica que 
se ha formulado después para uso de los impotentes 
del arte. La estética ha reasumido las ideas que 
sobre la belleza existían traduciéndolas en fórmu- 
las; el Arte ha realizado esta belleza de acuerdo con 
la manera de sentir del pueblo y de la época, pero 

de niiiyuna manera ha sido el resuil ;¡i!<j de !a es- 
tética sino su coexistente y aun su generador. 

Luego los espíritu s limitados, estudiando los ca- 
miní is abiertos por los genios, se han figurado que 
aquellas obras maestras eran debidas á tales pro- 
cedí m i entos, y han creído que no había más pro- 
cedimientos cue unaelios. y cue siguiendo: os -.e ob- 
tendrían obras de Arte de igual ó parecido valor. 
De a::i otro error profundo que en España tiene 
casi toda la culpa de la nulidad de la literatura 
castellana contemporánea; y es, el de creer que 
para hacer literatura, para tener estilo y para es- 
cribir, el único medio que había era el de leer 1¡- 
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teratura, el de imitar los clásicos; es decir, que los 
libros se hacían con libros. Así ha habido quien ha 
imitado á Caldero)], quien á Esponceda, quien á 
Larra, sin ver que las obras de estos obedecían 3 
otras causas que á causas meramente literarias. 

Es un error profundo el de pensar que se hacen 
libros con libros, cual el de los bizantinos al creer 
que se hacía pintura estudiando pinturas. Para ha- 
cer libros en prosa ó en verso, lo primero es leer 
los hombres y las cosas, luego los libros; pero no 
de literatura, sino de conocimientos fundamentales 
útiles. Va lo dijimos en nuestro prefacio de la edi- 
ción española de La Muerte V el Diablo; la me- 
jor educación literaria será la que se base en las 
matemáticas y en las ciencias naturales. Muchas 
ciencias exactas, muchas ciencias físicas y naturales, 
mucho viajar, ver muchos museos, muchos monu- 
mentos, laboratorios, etc.; frecuentar todas las cla- 
;es sociales de diversas naciones, y educar la vista 
para saber ver, para distinguir formas y diferen- 
ciar colores, tal cual hacen los artistas que escul- 
pan y pintan: lié ai|iu la mejor preparación litera 
ria. Luego uno puede leer impunemente yaün con 
gran provecho, todos los clásicos griegos, roma- 
nos, españoles, franceses, italianos, y hasta chinos 
ó japoneses si se quiere. 

Cnnntos amibos 1:0 hemos tenido con excclen 
res disposiciones para escritores, r.e.e han sido anu- 
lados por la retorica y ios clasicos 1 Precisamente 
la primera regla literaria es la ele que el estilo no 
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ha de resultar escrito. Ya sea exuberante ó senci- 
llo, ante todo ha de ser natural; y desgraciadamente 
á todo eí que lia sido educado con la retórica, siem- 
pre sus páginas le resultarán escritas; así los salo- 
nes y atavíos de ciertas gentes ricas que en sus vi- 
viendas siempre se vé el tapicero, y en sus vestidos 
el sastre! Desgraciado de! que se tija en lo que es 
un tropo, una sinécdoque, una metonimia, ó en que 
el discurso debe de empezar por un exordio, etc. 
El autor desconocido del Libro de Job, Eskilo y 
Marlowe ignoraron todo esto. Y si Calderón no 
hubiera sabido retórica, tal vez sin retruécanos, 
t ».-.'.! isp 01 Aciones ni figuras superpuse as. ;ios admi- 
raría hoy aún mucho más de lo que nos admira. 

Así los grandes escritores modernos h;m salide 
de un terreno que no es el de las Humanidades 
como decían los pedagogos, hasta hace poco. 
Sthcndal era un oficial de caballería de la primeri 
República y del Imperio francés. Paul Louis Cou- 
rrier, fué un oficial republicano de la Convención; 
Proudhón un cajista; Jules Vallés un renegado dt 
las aulas, que fué reprobado en ia clase de retóri- 
ca; Flaubcrt, hijo de un medico, estudiaba Farma- 
cia. Claudio Bcrnard, farmacéutico, también; y nin- 
guno negará lo firme, lo relevante, lo escultural 
del estilo de dichos escritores. 

Nadie es capaz de escribir un tratado cuyos pre- 
ceptos den por resultado un buen estilo y una li- 
teratura sentida y robusta; como nadie ensenam ;l 
pensar con tratados de ontología y de lógica. 
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Se nace escritor poeta ó prosista, como se nace 
pintor ó músico. Necesitase una energía genial, ó 
sea generatriz, en el cerebro; un poder de nutri- 
ción y de vibración en las células grises, superior 
al común. Sin usa gran potencia de percepción y, 
por tanto, de diferenciación; sin una exa^c ración 
de excitabilidad al mismo tiempo que de resisten- 
cia de los centros nerviosos, no hay obra de arte 
posible, es decir, no hay creación. La creación con- 
siste en un desdoble, efecto de la plenitud del ser, 
en el desborde de la energía mental, en la segre- 
gación del yo, convirtiéndose tn formas citeriores. 
Qué tiene que ver con esto la Retórica? Para es- 
cribir verso ó prosa como para pintar, esculpir ó 

hacer música, se necesita im;i iiiijii nusa necesidad 
de manifestar por formas ó signos directamente 
expresivos las emociones sentidas, las ideas con- 
cebidas, y al mismo tiempo poseer la facultad de 
encontrar estos signos, estas formas, por medio de 
una instrucción inmediata, en lo cual la reflexión 
y el cálculo son solo una adición posterior. El ge- 
nio viene obligado á crear lo que siente y piensa 
hasta apesar suyo; y lo que no se siente ó piensa 
no se crea, sino que se fabrica de una manera ra- 
quítica y artificiosa. Hacer forma estudiando otras 
formas ya hechas, ó mejor, meras fórmulas, es caer 
en el bizantismo, Y esto es lo que hacen los que 
escriben por medio de la retórica. 

Cuando se posee este fuego sagrado, cuando se 
tiene esta luz y esta fuerza, los conocimientos, las 



Digirized by Google 



26 



El Retoricisnw 



impresiones, las sensaciones, cuanto mas múltiples 
sean, mejor desarrollarán y nutrirán estas aptitu- 
des. Al que no tenga esta energía ni este poder 
emocional, nadie le hará escribir bien, mal que pe- 
ser w toi'!;is ¡as realas sacadas do los estilos de las 
demás que han sobresalido. La retórica servirá de 
muletas á los que faltos de fuerzas propias se pro- 
pongan escribir. Entonces ella les enseñará á repro- 
ducir artificiosamente lo que los demás producen 
de una manera natural y sin ayuda de preceptos. 

Pero el Retoricismo preceptista, propio solo de 
pcclapop/os do menor cuantié, >- do académicos po- 
dantes, no hubiera hecho daño alguno á la buena 
literatura patria á no llover sobre mojado como 
vulgarmente aquí se dice. Sin un terreno abonado 
á propósito las flores inodoras y estériles de !a pala- 
brería rotórica no hubieran nacido en nuestro suglo. 

A esta preparación han contribuido las causas 
que señalamos en nuestra obra 1 tEiíüCilAS. i 1 ) El 
Imperio universal do Carlos V con el predominio 
político, engendró un énfasis triunfal que pasando 
de los actos al ler.í;uaio, llegó a hacerse insoporta- 
ble. Pasado dicho Imperio degeneró en ridículo. 
Agravólo el gorgorismo y con él las importacio- 
nes de formas italianas y, por fin, ci carácter de 
una buena parte del pueblo español lo sostuvo y 
le dio arraigo. 

Las razas que pueblan la España Central y sobre 

') [UseousCp. La litoniuu Casicllíiia en el siglo XIX. 
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todo la Meridional, son por temperamento propen- 
sas á la hipérbole y á la exageración poco exacta; 
la comparación en ellas toma tales proporciones, 
que casi ya no se divisan los términos. Asi Anda- 
lucía es la Tierra de María Santísima; una mujer 
bonita, uh cacho de cielo; los hijos de un gitano, 
unos reyes hermosos; una copa de Jerez sabe á 

liari s de |)!. t:-(.i:kí-:. si.: tlicu que estaba el mundo en- 

sin artificio alguno. 

Con este carácter hablador y exagerado, la ora- 
toria resulta una verdadera enfermedad popular. 
Apenas hay un labrador ó un obrero que hallán- 
dose en una reunión de veinte personas para diluci- 
dar un asunto de lo más sencillo, no se crea con 
el deber de echar un discurso tribunicia. Desde las 
Cortes de Cádiz, el asunto más insignificante, es 
tratado en el l'arlamento de una mam ra magnifica 
y grandilocuente, como si se tratara de la salva- 
ción de la patria; y la oratoria, ora tome la forma 
razonadora, ora la imaginativa, degenera en un 
virtuosismo, cuando no en una verdadera manía. 
Castelar en España, siendo un ser real de carne y 
hueso, resulta un tipo colectivo, un personaje sin 
tético, casi diré simbólico. Su estilo ancho, redon- 
do, hinchado de imágenes, conceptuoso, intermina- 
ble y grandilocuente, es el resumen genial del de 
la mayoría de los españoles. Aún, á riesgo de re- 
petirme, sostendré lo que tengo ya dicho, y es que 
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la oratoria por lo regular corre parejas con la falta 
de inteligencia sólida. Cuando se piensa mucho no 
se habla, solo se medita y después se escribe de 
la manera más sobria y más relevante posible. Só- 
crates apenas sabia hablar. Aristóteles no podía 
formular las ideas más que escribiéndolas. Platón 
era conciso y breve cuando escribía, y las más de 
las veces eu vez de hablar callaba. 

Los exagetas modernos han descubierto que el 
propio San Pablo para su predicación tenía que ir 
acompañado de dos mujeres para que esplicaran, 
la una en griego y la otra en arameo, sus concep- 
tos morales ó teológicos. Catón el mayor mandó 
desterrar los oradores de Roma como perjudiciales 
á la República. Entre los antiguos hebreos tam- 
bién cayó la oratoria en descrédito, « Ubi verba 
sitnt plumiia , ibi frecuente? egestas s dicen los 
Proverbios. Para ser orador basta un poco de ima- 
gm.icion, mucha memoria y gran descaro. Asi la 
oratoria es toda retórica, y aún más, es toda sofis- 
ma, cuando no e3 sencilla y expositiva, ó apasio- 
nada en las grandes ocasiones. 

Esa oratoria obligada, ese arte del bien decir 
llevado .i ase estremo, en lugar de diferenciar con- 
funde. Su regla es el tratar de todo, que cu sabien- 
do hablar, ya de todo se ha de entender por fuer- 
za. Así conviértese en un género repentista, y, co- 
mo todo lo repentino, es falso, cuando no es funes- 
to. Nada repentino puede ser meditado, y lo que 
no es meditado no nace robusto ni fructifica. Na- 
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da duradero salió improvisado. Nada provechoso 
ha resultado jamás de un mero discurso. El tiem- 
po no trasmite sino aquello en lo que él ha cola- 
borado. Por algo se ha dicho que el genio era pa- 
ciencia. No es paciencia, pero sí potencia conver- 
gente y perseverante, foco de luz permanente y 
no relámpago, ó pasajero fuego fatuo. 

Estas causas pue.s, y d /¡¡-rUtiismo po/ithv. es 
decir: la política, con su fraseología torturadora del 
sentido de ¡as palabras, y su psicología estéril y 
vana, son las causas del retoricismo que en Espa- 
ña reina cual enfermedad endémica. 

Así el resultado de todo esto es que el estilo 
castellano, salvo honrosas escepciones, sea plano, 
difuso, interminable y vacio; que casi no cambie 
de autor á autor y de asunto á asunto: que haya 
frases hechas consagradas por el uso que se em- 
plean cual clichés para determinados casos. Una 
lengua que tiene un estilo propio, es decir que 
la mayoría de sus escritores se espresan de idénti- 
ca manera, es una lengua pobre. Podrá no serlo 
en nombres, en frases, pero lo será en sentido, en 
significación, en medios tonos, en flexibilidad, en 
ideas y sentimientos. 

Hay varias maneras de pensar: hay quien pien- 
sa con imágenes, es decir, con colores y formas; 
quien piensa con cifras, es decir, con símbolos de 
relaciones de cantidad; quien con sonidos; quien 
con relaciones fenomenales; el primero es el artis- 
ta; el segundo el comerciante, ingeniero, ó materna- 
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tico; el tercero el músico; e! cuarto el hombre de 
ciencia, el filósofo. Pero hay quien piensa solo con 
palabras, es decir, quien en su mente hace meras 
combinaciones de ¡os signos sonoros de que se sir- 
ven todos los demás para espresar sus operacio- 
nes mentales positivas; y este tipo, es e! más co- 
mún en nuestra patria, y comprende á la mayoría 
de nuestros escritores. Saber el nombre de las co- 
sas, sin saber lo que son éstas, bé aquí lo que se 
necesita para pasar por un literato eminente. Así 
cuantas más combinaciones arlifidivas de pala- 
bras, mejor se juzga un escrito; lo de ahorrar aten- 
ción r l 1 luctur, diciendo mucho en puco, es letra 
muerta. (') KL detalle sicjniii cativo se les escapa. 
Todos ;;e cree:: con el deber de hacer frases y des- 
arrollos insoportables, de poner adornos sobre pues- 
tos, de hablar mucho para no decir nada. No que- 
remos citar nombres; hace poco leímos un libro 
reciente de un escritor renombrado, y un artículo 
de revista de otro, en que ambos empleaban pági- 
nas enteras derrochando insignificancias entre tro- 
pos y metáforas para advertirnos i;ue iban ;> tratar 
tal ó cual asunto; y después, el asunto era expresa- 
do en palabras castigas, pero diluido en el mayor 
numero ríe párrafos posibles, desarropando e:i to- 
no doctoral y aire senteuci"SO un sin iin de l , .;¡;"a- 
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dados en el resto de Europa, cuando no sallan á 
relucir afirmaciones que revelaban un completo 
desconocimiento del promedio intelectual de las 
demás naciones civilizadas. Y estos eran dos emi- 
nencias indiscutibles en España. 

Si el retoricismo da tales resultados en los inte- 
ligentes, qué de desastres no ha de producir entre 
los estúpidos ? 
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CAPÍTULO 111. 

EL CRITICONISMO. 



| L criticonismo consiste en Agu- 
arse que mediante cierta fórmu- 
a abstracta llamada criterio, ya 
¡e puede tratar de Onmia re xct- 
|f biii. Dicha fórmula es la síntesis 
a escuela filosófica , metafí- 
sica, política ó estética; ó á veces solo está dictada 
por las preocupaciones corrientes. Para el caso 
particular de la literatura, el atacado de criticonis- 
mo usa siempre una fórmula estética, y tiene in- 
vertido el sentido de las cosas, como el gramático 
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y el retórico, y se le figura que el Arte es hijo tlel 
precepto y que el genio es el producto de la es* 
cuela. Su miopía no es tan estrecha como la de' 
i;i-am.ilieo y U i!e¡ retórico, pero puede coexistir 
con cualquiera de las de estos, y aún con ambas á 
la vez. Así hay cr/ticos que solo se dedican d cazar 
ripios ó faltas gramaticales, ó lo que ellos por ta- 
les toman. 

Al que maneja esta fórmula, ó mejor este ins- 
trumento, figúrasele estar lleno del Espíritu Santo, 
poseer la Ciencia infusa, ser el único descubridor 
de la Verdad absoluta; y empieza a pontificar des- 
de las columnas de su periódico , dando patentes 
de genio ó hundiendo reputaciones. Pero afortuna- 
damente esta enfermedad va ya desapareciendo, y 
este es un hecho que todos atestiguan. Lo mismo 
los académicos que los cronistas ligeros , los auto- 
res dramáticos que los novelistas, los espíritus cul- 
tos que la masa del público, hace ya algún tiem- 
po que vienen diciendo en todos los tonos, « hoy 
ya no hay críticos. » Y efectivamente no los hay, 
ó hay muy pocos afortunadamente. 

La crítica , antes preponderante y casi omnipo- 
tente , apenas si hoy se atreve á dar alguna que 
otra patente de genio, y aún esto por medio de la 
pluma de algún aristarco ignorante, y como á tal 
osado. Ya pasó la época en que un artículo firma- 
do por un hombre de autoridad indiscutible, da- 
ba al público las opiniones hechas, formando re- 
putaciones , y cerrando el paso de la carrera de las 
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artes ó de las letras, á algunos que tal vez hubie- 
ran dado fruto en ellas. Murió ya este despotismo 
fatal de la inteligencia. Séale la tierra ligera. 

Y cosa rara; la crítica ha muerto y precisamen- 
te nuestro siglo es un siglo esencialmente crítico 
en que cada cual juzga por si propio. Por esto la 
crítica sacerdocio, la crítica dogmática, ha desapa- 
recido y á lo que parece para siempre. 

Para que haya crítica, y críticos que den certi- 
ficados de talento , ó excomulguen del gremio de 
las artes, se necesitan dogmas, es decir. principios 
fijos, inmutables, indiscutibles, ineludibles, losciia^ 
les formen el criterio. Con este criterio, como con 
un molde, se miden las producciones, las que ca- 
ben dentro son buenas, las que no entran son ma- 
las. 

El procedimiento en el fondo es el mismo que 
el de la Congregación de! Index. Afortunadamen- 
te, hoy, con el método inductivo y con la teoría 
de la evolución todos los dogmas , todos los abso- 
lutos han desaparecido. 

La ley que ayer era tenida por verdadera, há- 
llase de un día á otro modificada por nuevas ob- 
servaciones; lo que en un país place y es bueno, 
en otro resulta malo, pues lo bueno y lo malo, lo 
bello y lo feo son sólo meras relaciones de acuer- 
do ó desacuerdo con la individualidad humana. 
Una nota aislada no tiene valor alguno, su valor 
i k-pende siempre de la relación que guarda con las 
que la rodean. Tal color oscuro al lado del blan- 
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co, y al lado del negro resulta claro. Asi no sólo 
es Un bien que haya muerto la critica, sino tam- 
bién el que haya desaparecido el criterio. Esto que 
parecerá una blasfemia es no obstante una verdad 
de primer orden. 

El criterio siempre ha sido el resultado de un 
dogma y por tanto un obsiáculo permanente á to- 
do progreso. Gracias al criterio bíblico fué conde- 
nado Galileo. Gracias á los criterios indiscutibles 
en materia de religión como en materia de arte, 
han sido destruidas algunas de las primeras obras 
de la Humanidad , retrasadas muchas , contrariadas 
casi todas. Un hecho, lo mismo que una obra, no 
puede ser juzgado sino por el resultado de todo lo 
que se sabe en el momento de producirse; pero 
como la obra es ya un esfuerzo más, un paso mas 
adelante, si debe de dársele una patente de bon- 
dad en virtud de la regla establecida por todo lo 
que se ha venido haciendo hasta ta fecha , corre 
tanto mayor riesgo de ser condenada cuanto más 
nueva más original y mejor sea. El criterio fijo, 
pues, es un obstáculo. Para que no sirva de traba, 
para que no se convierta en una valla, debe de ser 
progresivo, es decir, no debe de haber criterio; 
puesto que un criterio que cambia no es un crite- 
rio, tal como lo entienden los criticastros. 

En un momento dado debe sólo de juzgarse el 
libro ú obra de Arte con la suma mayor de cono- 
cimientos posibles, modificando siempre la manera 
de juzgar según las nuevas observaciones ó expe- 
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rímenlos , y aún estos juicios pueden servímos in- 
dividualmente ; nunca deben de pesar sobre la con- 
ciencia de los demás como fallos ciertos é irrevo- 
cables. 1 Qué de males no ha producido esa crítica 
imperativa, en que el crítico era arbitro supremo 
y convencido, especie de fiscal de la literatura ó 
del Arte, que formaba el proceso de las que él creía 
malas obras, con una serie de disquisiciones, de 
análisis de detalle, buscando y rebuscando ajustes, 
ó diferencias, con las reglas establecidas y tenidas 
por absolutamente ciertas ! 

Esos críticos y en virtud de esa crítica , fueron 
los que condenaron desde su aparición á Marlo- 
we, y aún al mismo Skaspeare. Boileau pasó por 
alto á Lafontaine y habló de Ronsard con com- 
pleto desconocimiento del genio lírico. Léanse los 
comentarios nimios y mediocres de Moratfn sobre 
el Hamlet y sobre los dramas de Calderón de la 
Barca. Gustavo Planche no sospechó que Víctor 
Hugo y Balzac fueran los dos genios literarios del 
siglo. Al gran Byrón los primeros críticos de su 
país le aconsejaron que se metiera en el comercio, 
y á Goethe le dijeron que se dedicara al grabado. 
¡ Que talento nuevo, qué genio naciente ha sido 
ayudado ó descubierto por la crítica! Casi todos 
han crecido apesar de ella. Y se comprende; para 
aplaudir es preciso comprender, y para compren- 
der se ha de valer tanto como lo comprendido. 
Todo aplauso no es más que un certificado de 
identidad. ¿Puede haber nada más desastroso que 
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el que pasen por patentes de valer lo que solo son 
testimonios de semejanza ó de igualdad de nivel? 

La función de ese juez, que debiera de ser justo 
en absoluto, de ese intermediario que está entre 
el público y la obra, para decirle al primero que 
aquella es buena ó mala, en lugar de ser impar- 
cial, en virtud déla especial condición desu funcio- 
nalismo intelectual y sensitivo, es forzosamente par- 
cial y apasionado. Asi siempre elevará á sus análo- 
gos al Capitolio, y precipitará á sus desemejantes 
del lado de la roca Tarpeya. 

De gustibus el de cohribis non disputan/lina . 

declan los latinos. Efectivamente, se podrá ser 
juez imparcíal en todo aquello que sea esencial- 
mente intelectual ; en lo que intervenga ó predo- 
minc el elemento afectivo, ó sea, la sensibilidad, 
no hay discusión ni juicio absoluto posible. Para 
hacer la apoteosis de un autor, ó para hundirle en 
el profundo, ya lo hemos dicho, es preciso un có- 
digo de arte , unos cánones literarios , dogmas de 
estética reputados absolutamente verdaderos: Así, 
en virtud de una fé se pontifica salvando ó conde- 
nando. V hoy por fortuna ya no hay dogmas : ya 
no hay más que el resultado de la observación y 
de la experimentación, en virtud de lo cual la Cien- 
cia ha demostrado que resulta bueno y bello todo 
lo que está en armonía con la sensibilidad del que 
lo percibe, produciéndole un estado superior de 
vida. 

El fundamento de la antigua crítica era el dog- 
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ma de la identidad de las inteligencias, de la uni- 
formidad de psicología, y luego la supuesta libertad 
de producción. La psicología positiva ha demos- 
trado que el funcionalismo intelectual varía de 
hombre á hombre, y que el artista produce 1 a obra 
de arte que produce, como cada planta produce 
su flor ó cada pájaro su canto. 

Asi con la critica absoluta se imponía un mé- 
todo, un sistema, una facturo especial, un ama- 
neramiento y, al fin, una especie de bizantinismo 
en que el procedimiento, la frase, el detalle , to- 
maba toda la importancia que solo debía de darse 
al conjunto. Admirar las obras sancionadas por la 
crítica, llegar á igualarlas, este era el supremo bien, 
la meta de la producción artística. De lo cual re- 
sultaba siempre una decadencia inevitable. 

No se hace literatura con literatura, ya lo he- 
mos dicho antes, ni obras de arte con otras obras. 
I-a Naturaleza y I:» sociedad, merced á una obser- 
vación constante, son diente de nuevos procedi- 
mientos que se engendran en el cerebro de artis- 
tas y escritores. El estilo es el resultado de una in- 
teligencia y de una sensibilidad; una página de ;.;n 
libro, un cuadro, una estatua, es un estado del 
alma dei que la ha producido. Para comprenderlo 
es preciso representarse este estado anímico. 

Toda literatura lo mismo que todo arte no tie- 
ne un valor independiente de la historia de la Hu. 
inanidad. F,s por decirlo así la flor de una civiliza- 
ción, el organismo que concentra y espresa un es- 
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tado de ánimo de una colectividad en un momen- 
to histórico. Job é Isaías, el Ramayana y el Ma- 
habaratra, valen la Iliada de Homero. Porqué son 
bellos? Porque en ellos existe la proporción justa 
y natural entre la expresión y los sentimientos hu- 
manos que ios produjeron, porque contienen alma 
humana condensada. Si admiramos el Quijote de 
Cervantes 6 el Fausto de Goethe es por lo mismo. 
Siendo humanos fueron de su época y de su na- 
ción. Resultaron creaciones expontáneas , síntesis 
naturales de las ideas de una raza y de una época, 
retratos directos de la Humanidad. Resulta nada 
de esto con las obras compuestas según la fórmula 
de una escuela? 

A veces como en el Ramayana, en el Darma- 
sastia, en los libros hebraicos ó en la literatura 
preislamita, el ideal es tan distante del nuestro que 
no se comprende sino trasladándonos á la época 
aquella, reconstruyendo su espíritu, su vida; solo 
á esta condición comprendemos la belleza de la 
obra ; pero la obra es bella de por sí, pues fué di- 
recta, natural y expontánea. 

Mas los espíritus estrechos que se guían por una 
fórmula , juzgan á veces tales producciones feas, 
y proclaman un solo tipo de balleza única. Quien 
se atiene al griego, quien al cristiano medioeval, 
quien al clásico español del siglo XVII. Tales inte- 
ligencias poco flexibles si algo admiran en las pro- 
ducciones que no están conforme con su escuela 
es lo que no es digno de ser admirado. Para com- 
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prender la belleza de una obra hay que identificar 
se con eí espíritu humano, en el tiempo y condi- 
ciones que la produjo; las fórmulas de escuela, el 
criterio, sobran. El espíritu humano ! hé aquí el to- 
do. Es preciso sentirlo, vivir con él, identificarse 
con todas sus formas y manifestaciones, sin con- 
cretarse á ninguna ex elusiva me rite, para verlo por 
todas partes, vivo, harmonioso, origina!, bello 
hasta en sus creaciones más excéntricas ó más pri- 
mitivas. Las literaturas no valen más que por los 
sentimientos que de la Humanidad tienen , por lo 
que de ella concentran y reasumen , y por lo que 
de ella representan. Y esto es tan verdad que las 
obras fabricadas con preceptos estéticos, las hijas 
de la imitadóu de obras anteriores , aunque sean 
muy perfectas en la forma, no valen nada. De una 
escuela solo vale el inventor , que no se propuso 
inventarla; los demás solo son serviles imitadores, 
si no la modifican ó si no imprimen su personali 
dad en ella. En los últimos tiempos de la literatu- 
ra hebraica los sabios talmudistas componían sal- 
mos imitados de los antiguos cánticos con tal 
perfección que han engañado á veces á los erudi- 
tos de nuestros tiempos. En el Renacimiento hubo 
humanista que escribía cantos Homéricos que 
desorientaban á los que no eran muy versados en 
dicho estudio; los originales eran obras de genio; 
las imitaciones solo ingeniosidades artificiosas. Asi 
dijo Vol taire que el primero que comparó la mu- 
jer con una flor era un poeta y el segundo un im- 
bécil. 
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La belleza de una obra debe de ser directa. Al 
considerarla hay que tener en cuenta el como se 
produjo, si es ó no hija de su medio ambiente. 
Si los matas de Le Conté de 1' Isle fueran au- 
ténticos, este si;ri;i k;u;il ;i los Vejas. La causo de 
la creuliada, de Guillem de Tudela, ó un lay de 
los trovadores del siglo XIII es una obra admira- 
ble ; las gestas del pros Bernat de Milá y Fonta- 
nals hacen sonreír por su inocencia. Con un poco 
de esprit se compone una epístola gótica que des- 
tornilla de risa ; el secreto está en acentuar el ca- 
rácter Je la imitación. Sí ¡ueran verdad los pre- 
ceptos de los críticos y tratadistas que encuentran 
bellos los trovadores solo por su lenguaje no pa- 
saría así. Entre el Telémaeo de Fenelón y el de Vir- 
gilio hay un mundo; sus descripciones imitadas 
nos causan risa, como los poetas que hoy hablan 
del plectro y de Pegaso. La verdadera literatura de 
una época es la que la pinta y la expresa aún sin 
ocuparse de ella. Cuando la copia ó la imitación 
se da por lo que es concientemente , puede tener 
su belleza relativa ; así el que no puede tener un 
Velazquez se dá por muy honrado con poseer una 
buena copia; pero cuando se quiere hacer pasar por 
la única manera de hacer arte, solo consigue pro- 
vocar la hilaridad del público. Admiro profunda- 
mente los templos góticos, me extasío ante la 
puerta de San Ivo de la catedral de Barcelona , 
pero al ver su fachada reciente, aprieto á correr. 
El árabe de la Alhambra es una maravilla, sus 
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copias parecen casas de Baños. La admiración ab- 
soluta , madre de las fórmulas de escuela y de las 
reglas de estética, es lo más irracional que darse 
pueda. Solo se puede juzgar bien, sumergiéndose 
en e! espíritu humano todo entero. Todo punto de 
vista dogmático es absoluto y por tanto sujeto :í 
falsedad en su realización práctica. Toda aprecia- 
ción según reglas prefijadas . es injusta. Solo los 
pedantes de colegio pueden concebir un tipo eter- 
no de belleza y en su nombre bendecir ó excomul- 
gar las obras. 

La gran condición de la verdadera estética es la 
critica, sí, pero la crítica inductiva la que marcha 
teniendo por criterio la observación y extrayendo 
de los fenómenos sus relaciones. Así se forma una 
estética á posteriori que sirve para la comprensión 
de las obras, aunque no para producirlas, pues 
con sola estética nada jamás se produjo. 

El verdadero sentido de las cosas en literatura 
como en arte en general, solo es asequible al que 
se dirija á la fuente de la belleza, y desde allí con 
temple las eternas producciones en su variedad 
infinita; y esta fuente es la Naturaleza, observada 
por el espíritu humano que la idealiza. Las mejo- 
res obras son las que ha inspirado todo un pueblo, 
toda una época, toda una raza. A veces e! autor 
es anónimo ó colectivo , no importa. La belleza 
no depende del autor es hija del medio , del pue- 
blo, de la Naturaleza que la inspiró. El autor es 
su concentrador su paría- vos. Que sea Homero ó 
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quien quiera el que compuso la Ilíada, que sea San 
Juan ú otro el que escribió el evangelio alejandrino, 
que importal allí está la heroicidad griega, allí la 
idealidad cristiana, allí la belleza. La forma depende 
del fondo, el canto de la cosa cantada; es solo su 
modo de ser externo y concreto. El Pueblo! la Na- 
turaleza ! he aquí las fuentes de la sustancia de las 
obras. Muchos se figuran que el escritor, el artista 
inventa por sf solo, que todo lo saca de su mimen; 
imagínanse que se crea de la nada. El poeta, el 
prosista, el pintor, el músico, abstreau, concretan, 
quitasencian, pero no crean exníbilo como el Dios 
de los Judíos. Toda creación es hija de una con- 
junción entre la mente creadora y el mundo este- 
rior. ( Qué tienen que ver con esto la estética , las 
reglas, ni la crítica? 

Los genios no son más que las bocas por las 
cuales se espresan las multitudes, los redactores 
del espíritu de Dios, como diría el salmista. Su glo- 
ria estriba en la estrecha unión en que están con 
la Humanidad y la Naturaleza , en que su corazón 
late con los mismos latidos y estos repercuten en 
su pincel ó en su pluma. Así hay hombre que es 
una raza, un pueblo, un país, un mundo, y el tra- 
tamiento en plural de Vos le corresponde de dere- 
cho. Hoy por hoy el Alemania musical se llama 

El verdadero escritor es aquel que formula lo 
que luego todos encuentran natural , lo que todos 
tenían m mente. 
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Creerse que con solo criticar se ha de producir 
arte, es un error profundo; el análisis no crea. Un 
hombre sencillo, sin crítica alguna, pero con fuer- 
za sintética en ia mente , con el sentimiento exac- 
to de las cosas, es mil veces más apto para produ- 
cir y para cambiar la faz del mundo que todos 
ios pedantes armados de criterios absolutos. £1 
país más inepto para producir la belleza literaria, 
es el que está hoy por hoy más influido por la cri- 
tica de escuela, Alemania , que no tiene ni nove- 
listas ni dramaturgos; en sus teatros en sus libre- 
rías solo se halla lo francés traducido ó arreglado. 
Algo de esto también ¡e pasa á España país en 
donde aún el criticonismo goza fama. En el Impe- 
rio Germánico lo del país en generales detestable. 
Y es que Alemania es el único país en el que la li- 
teratura se deja influirporlas teorías preconcebidas 
de la crítica. Cada nueva serie de producciones lite- 
rarias viene determinada por un nuevo sistema de 
estética , y toda esa literatura resulta amanerada 
y artificiosa. El defecto del desarrollo intelectual 
de la Alemania moderna, es el abuso de reflexión; 
es decir, el aplicarla con premeditación y alevosía 
á lo que debe de ser producto de la espontaneidad 
de cada autor. 

Es una gran verdad científica la que ha deter- 
minado la crítica inductiva, á saber, que en el cur- 
so de la Humanidad, el flujo y reflujo de los siste- 
mas y de las escuelas, es necesario para alcanzar 
la perfección , siempre que sigan, su curso natu- 
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ral ; pero los alemanes han olvidado esta última 
parte. A cada nueva obra de critica estética sigue 
un sin fin de producciones insustanciales escritas 
sccunthtm artem, sin hechar de ver que la crítica es 
esencialmente estéril, y que el acto de producción 
no procede de precepto alguno sino de nuestra po- 
tencia interna. 

Como acabamos de apuntar, el pedantismo ale- 
mán tiene una gran parte de la culpa del Critko- 
uismo que aqui reina. Solo en Alemania se ha lle- 
gado á sentar en serio teorías cual recetas para 
producir obras de arte y la literatura lia querido 
*jr i-serita según estas reglas. Y así salió ella. Y 
aqui bastante se les ha imitado por lo de que eran 
los sabios por escelencia. Hoy Alemania es la na- 
ción que tiene una literatura peor; mejor dicho, 
que no tiene literatura. Solo los genios como Goe- 
the, Schiller, Heine, que han escrito d' aprés iiir- 
ínre, han escrito bien ; y estos ya han muerto. 

Escribir una obra con un plan estricto, con re- 
glas fijas, es una aberración. No hay que pedir en 
el orden de la creación artística el rigor lógico que 
so exige en la obra científica; tal como no se pue- 
de pedir á un viajero que es lo que va á descubrir. 
Buscando una cosa uno descubre otra. Persiguien- 
do una quimera hállase uno con una realidad. Ex- 
pioración universal y observación múltiple , senti- 
miento profundo, inteligencia potente, estas son 
las condiciones; hé aquí el plan y el método para 
crear. Las grandes utopias .i fuerza de investiga- 
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cíón , han dado los grandes descubrimientos. La 
India del preste Juan, el país de Jauja, la ciudad 
del Sol, la Utopía de Tomás Moro, dieron por re- 
sultado los descubrimientos de la costa de África 
y el hallazgo de las Américas. El genio bastó pa- 
ra ello, sostenido por la constancia. ¡Y según el 
criterio de la época, estos países no podían existir I 
buscarlos solo era su sacrilegio 1 

El. CRITERIO pues, como ya hemos dicho, no es 
más que el resultado de los conocimientos de una 
época en un ramo especial del saber humano ó en 
varios. Cojerse á este resultado como á un axioma 
fijo, para juzgar todo lo que se va produciendo 
después, equivale á poner un límite á ia produc- 
ción. Toda obra ha de ser juzgada con la suma de 
conocimientos existentes en el momento en que se 
produce, ó mejor, en que se produjo; nunca con 
fórmulas hijas de una escuela, resultantes de co- 
nocimientos anteriores. 

Nada más falso que el criterio fijo. Criterio fijo 
indica seguir una escuela, y seguir una escuela 
es signo de deficiencia intelectual. Seguir una es- 
cuela en literatura, como en todas las artes supone 
la imitación de los procedimientos. Es la rutina 
graduada de Academia, es decir, es la Academia, 
sea esta de la clase que fuere. Y esta como se 
cree perfecta, trata á los demás de profanas vul- 
gus, siendo asi que el vulgo profano es ella. En 
este caso la Academia es una China que pre- 
tende ejercer de Atenas, Una imitación que usur- 
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pa impúdicamente eL trono de lo original. Figúra- 
se que imitando lo alto se sube á la cúspide ; y no 
mira que imitar Estrilo es tan bestia como copiar 
el lenguaje de Cervantes. De la imitación al ori- 
ginal vá la diferencia de un Velázquez una foto- j 
grafía de Laurent. Así los partidarios del criterio 
fijo son individuos que todo lo juzgan con una fo- 

aplauden todo lo que se le ajusta, condenan todo 
lo que se le aparta. Sesos limitados y raquíticos 
en los cuales una imagen sola todo lo abarca y 
todo lo paraliza. 



Pero á veces este raquitismo cerebral y esta pa- 
rálisis complícanse de delirio malicioso, pues que 
<_1 delirio malicioso es frecuentemente la primera 
parte de la parálisis progresiva. 

Figúrense los atacados, que ser crítica quiere 
decir algo por el estilo de ser fiscal. Su misión , á 
su entender, (corto entender, por cierto) es la de 
buscar faltas. Para ellos todo autor es como un 
acusado que comparece á su tribunal infalible, y 
hay que hallarle defectos. Como son vulgares y 
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obtusos, para ellos todo genio es casi un criminal. 
Ante todo, ha cometido el enorme crimen de dife- 
rir de su patrón , de su cliché, de la fotografía que 
llevan en su eerebro. ¿Qué introduce nuevos giros? 
Pues, 110 respeta el genio de la lengna. — ¿Qué no 
halla palabras para sus ideas, en una lengua cu 
la cual aún nadie pensó lo que él, y por tanto 
las crea con radicales de la misma , y á falta de es- 
tas con otras de su lengua madre? Se le acusa de 
bárbaro. —¿Qué espone ideas que difieren de las 

de! vul^or I humees es declarado el mayor ele los 
culpables. Y cuando no se pueden cojer áesto, có. 
jen.se entonces ;i las similitudes, a las analogías . a 

la filiación natural que hay entre los genios y ex- 
claman 1 1 plagio 1 1 con toda la fuerza que les da 
su estupidez perfecta. 

Para ellos, si supieran historia, el Cid sería la 
reproducción medioeval de Ayax; Cario Magno, 
un ¡xipisia de A;;a::ienú:; ; Falstaf la traducción in- 
glesa de Thersite ; Hamlet la resurrección boreal 
de Orestes; Otelo un plagio de un drama italia- 
no- Hipogrifo, la lalsilieación de Pegaso. 

Todo el mundo roba para tales estúpidos; todos 
son ladrones. La literatura genial es una Sierra 
Morena psicológica. De Cervantes, á no venir con- 
sagrado por la pública opinión de propios y estra- 
dos, dirían que había desbalijado á Apuleyo, y 
Quevedo á Rabelaís; Skaspeare habría saqueado 
a Eskilo, Moliere á Calderón, Lafontaine á Eso- 
po. Rabelais para ellos, si tuvieran imaginación, 
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creerían que había cojido el Sileno antiguo y vis- 
tiéndolo del Kenacimiento había con él hecho á 
Grandgosier ; y que luego Swift tomándolo ya 
hecho y ajigantándolo, lo llamó Gulliver. Juvenal 
habría pedido prestado el látigo á Ezequiel ; los 
Niebelungos serían figuras arrancadas del Apoca- 
lipsis, con pelucas rubias, barbas postizas, y echa- 
das en el hielo del Norte. Cristo seria Khrisna, Dios 
inferior de la ludia , que algunos subditos del Im- 
perio Romano se lo habrían traído , nadie sabe por 
donde, hasta Judea. Carlo-Magno habría expoliado 
á César, Carlos Quinto á Carlo-Magno, y Napo- 
león á todos. 

No comprenden las analogías. No ven las tradi- 
ciones. No perciben las filiaciones de corazón y de 
cerebro ; ni el parentesco de raza , de sangre , de 
estructura fisiológica. Para ellos de un mismo tron- 
co no pueden salir dos ramas análogas. Dos plan- 
tas de una misma especie no pueden dar flores de 
parecida belleza, en terrenos semejantes. No con- 
ciben que Castelar sienta y hable como Valentín 
el Gnóstico, y como Juan el Apocalipsista; que 
Skaspeare tuviera la energía y la imaginación co- 
lorada y relevante de Eskilo; que en Proudhon 
alentaron el alma de San Pablo; ni queMarat fue- 
ra del temple de Bruto , ó que Jesús tuviera el co- 
razón del Budhá Shakia Muny. Ciegos que son, no 
ven que los leones podrán parecerse , pero imitar- 
se, nunca, pues los que se imitan son los monos. 

Jamás el critico debe de ser un fiscal. Su pluma 
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cual el escalpelo de! anal .mico nos ha de demos- 
trar el organismo interno de cada autor; si en 61 
hay una lesión , bueno es que la descubra y si co 

noce la eaf'ei nv.dad u'ii: ca-^rne ,1 curarla; de nin- 
gún modo que se ensarte con ella, n¡ que pretenda 
hallar lesión donde no exista. ¡ Si ! Su pluma debe 
de ser un escalpelo, y aún un bisturí , en ciertos 
casos; nunca el estilete del atormentador, ni con- 
vertirse en daga vil espadachin , ó en sable de 
brutal reiter; menos en envenenado puñal de trai- 
dor asesino. Y por desgracia, de todo esto hay 
aún en nuestra patria. 

Enseñar no es castigar. El maestro moderno en- 
seña con la imagen y con el ejemplo, no con el 
azote. La severidad excluye la crueldad. Un odio 
no es una opinión , ni un rencor una ¡dea. 

Así el critico dt'hc ;.ic ser an .¡aali^.a y na ex- 
positor. Su misión es ocuparse solo de ¡o que dé 
por sí tenga importancia. Para lo que no la tiene, 
el -Reacio es el mejor do los castigos. Ante todo 
debe de ser profundo; ver lejos y ancho, y mirar 
alto , muy alto , pero afirmando los pies en la rea- 
lidad terrestre, para no hacer como el airólo;;-. > 
griego que mirando al cielo se cayó en un pozo. 

La corrección de la dicción , de la frase , de la 
ortografía , eso se deja para el corrector de impren- 
ta. Ser cazador de ripios es hacer profesión de fe 
de estrechez intelectual, dejar de ser hombre pa- 
ra pasar á ser gramático. 
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Y vamos á ocuparnos de otra, forma bajo la cual 
se presenta la enfermedad del crükonismo. Habla- 
mos de lo que podríamos llamar el guasouhwo //'- 

¡ Reír, hacer reir 1 nada más noble ; es una reli- 
gión y un sacerdocio. Es expresar y comunicar 
el colmo de la vida, la explosión de la energía 
acumulada. Más esto sucede solo cuando la risa 
es leal y franca. Pero críticos hay que mezclan hiél 
al azúcar, acíbar á la miel; que echan ácido ní- 
trico al almíbar, estiércol al ámbar, veneno al 
alimento, odio á la carcajada. Y de e«f:.i falsifi- 
cación del placer, se sirven para rebajar lo alto, 
ridiculizar lo serio , empequeñecerlo grande. Reir- 
se de lo sublime es un crimen de lesa humanidad. 
El ridículo que tanto debe de servir para castigar 
la estupidez pretenciosa y aún triunfante , la falsa 
autoridad, el fanatismo dogmático, la ciencia de 
similor , sirve ya para cortar la fuente de vida que 
nace, para constreñir el corazón que se ensancha, 
para matar la ilusión que va á realizarse. Hácese 
broma de todo iudistintitamente, de todo lo que 
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no llega al nivel del escritor guasón que por lo re 
guiar es bien poco alto. Figúrense los atacados de 
esta manía que porque hubo un Robert y hay un 
Cávia , un Sánchez Pérez , un Palacio , etc., que na- 
cieron con el dón de gracia, y lo emplearon en el 
sentido recto, ya se tiene la obligación de tratarlo 
todo en broma. Siempre pertenecen á la categoría 
de los que hemos descrito, á los copistas. Que la 
sátira es un gran género, es muy cierto no lo ne- 
gamos. Género necesario mientras hayan defecto 
en la humanidad, y más que defectos crímenes; pe- 
ro un deben confundirse ¡os deJéctos del ene nada 
prodnee con los defectos del genio, con los resi- 
duos naturales de la producción , con el caput mor 
tuum de esa química intelectual cuyo producto son 
las obras maestras. Ridiculizar lo inútil ó lo perju- 
dicial que ocupan la plaza de lo úti! y de lo justo 
es un deber. Pero se debe saber distinguir, se de- 
be saber que todo genio tiene sus excentricida<U>. 
Una gran cualidad no se obtiene sin una gran defi- 
ciencia. Tanto cuanto es más viva la luz , más 
intensa es la sombra. El mismo sol tiene manchas. 
La luz de las estrellas fijas oscila. Tanto más altas 
i;¡s montarías mas profundo el precipicio. Coliini 
i:r,i iracundo, Turena se espantaba de estar solo, 
Carlos V no quería salir de su cuarto sin golilla. 
Copcmico escribía almanaques astrológicos p.ani vi- 
vir, Bayrón mató á su sastre, Lope de Vega tuvo 
hijos naturales, César tenia miedo de caerse de su 
carro triunfal. 
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No es que queramos decir que se han de respe- 
tar los Ídolos consagrados por la opinión pública. 
Atrever.se cun los íjigünrtv es ya patonte de tita- 
nismo ; pero se ha de tener razón , y atacar de fren- 
te y con la visera levantada. La crítica no debe de 
ampararse de las debilidades de los grandes talen 
tos, como la Historia no debe de abusar délas pe- 
queneces accidentales de los grandes caracteres. 
Calderón dijo : « Errar ¡o menos no importa, si 
acertó lo principal, s Delante de cuja sentencia, 
esos críticos miopes tendrían que quitarse no el 
sombrero sinó el cráneo; y no decimos los sesos 
por que no los tienen. 

Pero h;¡y crj ticas Iros oscu vos que. cual el pla:u:i.a 
de la fábula persa, se ponen delante del astro que 
briil.i para i¡ne se les note por la mancha que so- 
bre él producen; no pudiendo ser vistos por los 
destellos de su luz propia se contentan con serlo por 
los rayos que interceptan de la de los demás. 



Otros hay, que atacan sin criterio alguno defi- 
nido ¡.aliándose solo por lo que llaman el sentido 
común, ó el íuen sen/ido, cuando este buen senti- 
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do, superficial siempre, no es más que un com- 
puesto de suficiencia y nulidad perfectas. Son gen- 
tes que no viendo la dificultad de los grandes pro- 
blemas, encuentran estrado el que se busque su 
solución fuera de los caminos de la rutina. En ge- 
neral estos enfermos de anemia intelectual están 
afectados de una sutilidad pueril, que dá á todas 
sus decisiones el carácter de evidencia para los ig- 
norantes. Ellos son los que inventaron el resolver 
el problema político con lo de ■'garrotazo y tente 
tieso', i y otras barbaridades por el estilo. Los es- 
píritus superficiales que critican luciendo un lla- 
mamiento al sentido común o ai buen sentido, in- 
conscientemente entienden por tal la forma limita- 
da de costumbres y de hábitos del punto y del 
tiempo en que la casualidad les ha hecho nacer. 
Su buen sentido es la manera de ver de su tiempo 
ó de su provincia. Así solo comprenden y abonan 
lo pequeño, lo vulgar, lo nimio, y esto en nom- 
bre de la práctica, de la experiencia, del sano 
juicio, palabras bajo las cuales se encubre la igno- 
rancia y el egoísmo. Muchos de ellos se apoyan 
en sci viejos- como si no hubiera burros que en- 
vejecieran! Nuevos Sanchos pegados al jumento 
de la rutina, son un centauro de asno y de patán, 
que tan solo ve el polvo del suelo que sus pezu- 
ñas pisa. Cual el persona^ vulgar del ;;¡-an Cer- 
vantes , por todas partes ven Quijotes. Ellos son 
ios descendientes directos de los que trataron á 
Colón de loco, á Vasco de Gama de desatentado, 
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á Galileo de sacrilego. No ven en su obtusión ce- 
rebral que la práctica de hoy es la ilusión de ayer 
ya realizada, que el delirio de los alquimistas engen- 
dró la (' Húmica, y el J-Jisir de ¡'¡írga ; u¡<;> y el secre- 
to de la vida eterna, la actual terapéutica. El buen 
sentido vulgar egoísta y estrecho nada tiene que 
hacer en la crítica. Esta depende de estudios de- 
masiado pi n fuados para dejarse poseía- por el pi i 
mer ser ordinario que, con si; simple juicio de mu- 
nición, so crea poder entender de oiimia re seibili 
prescindiendo de la Ciencia verdadera. 

El burgués crítico, es el último de los horrores. 
La vulgaridad juzgando, es el mayor de los cri- 

monos : os dar patento do superioridad a lo llano , 
á lo difuso, á lo inútil; es calificar de alimento 
intelectual a la alfalfa, os graduar de onecía la pa- 
rálisis, al vatio do plenitud , ¡a nada do realidad ; 
es el pequeño egoísmo inactivo gobernando al 
mundo; es la esterilidad tomando el puesto á la 
Creación, condenándola luego por perturbadora. 



¿Cuál será, pues, ¡a crítica nueva, sí es que crí- 
tica pueda llamarse? Taine ha dado el método 
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analizai- y esponer; el cornpte rmdu, ó sea el re- 
lato gráfico, concreto, concentrado, conciso, re- 
mmitk'ii : y la f'Siiv/t'j; '" /¡> obra . analizando las 
condiciones que la determinaron, é induciendo las 
relaciones generales que ella determina, Es decir, 
exponer y descubrir las leyes de la sensibilidad y 
de la inteligencia ; lié aqü-i la nui'i-u misión riel en- 
tice. Las dos maneras dan excelente resiiltadns. . 
y á veces pueden aunarse en un mismo trabajo. 

Cuando el crítico siente el conjunto de la obra 
abstrae el espíritu, la quinta esencia de ella y lo 
sujestiona al público; entonces hace crítica. Y ade- 
más, el crítico, es decir, el juez, ha de tener in- 
tuición, sentimiento, entusiasmo. Si! ha de sentir 
profundamente ia belleza para sugestionárnosla á 
los demás . para trasmitirnos la emoción , para po- 
nernos en posesión de la obra que juzga. Juzgar, 
es ponderar . evalúa'.' . y no se pondera ni se eva- 
lúa lo que no se siente. El que no vé la diferencia 
entre el amarillo del azufre, el del canario y el del 
limón , mal podrá emitir un juicio sobre el color 
de un cuadro; y lo mismo puede decirse de! soni- 
do, de la forma, y de las ideas. Este afinamiento 
anímico, esta exactitud de adaptación de la con- 
ciencia, es decir de la sensibilidad, es fundamental 
en el juicio, y no existe sin vibración emocional. 
Asi es que los críticos fríos, que los imbéciles creen 
que son los más concienzudos, resultan serlos más 
inexactos; son una placa insensibilizada sobre la 
cual la luz no hace impresión alguna. 
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Se necesita emoción, entusiasmo, y además 
vista de conjunto para juzgar. No se hace la críti- 
ca del Montblanch analizando sus guijarros. Ni la 
del mar, contando sus arenas. Una erupción del 
Vesubio no se determina por el pesage de sus pe- 
queños esputos de lava. Para conocer una fructifi- 
cación, es preciso conocer toda la Flora, la cos- 
mografía, la climatología, la química orgánica, la 
física, y sentir ó comprender, que es lo mismo, el 
trabajo, el proceso biológico de la savia, la flor, su 
fecundación, su transformación en fruto, en una pa- 
labra estar identificado con la Naturaleza. Lo mis- 
mo con la literatura. A ¡alta de esto se hace el 
compte reudu y basta. 

Cuando el critico al igual del zoólogo , os pre- 
senta descrito y clasificado todo aquello de que 
un libro trata, ó todo lo que percibe en un cuadro , 
el público se entera y juzga. No importa que no 
saque conclusiones generales , cada cual ya las ha- 
rá conforme mejor le plazca, si l,i exposició;; esU 
bien hecha. Cuando procede por vía analítica co- 
giendo toda obra de arte como un organismo vivo 
y nos muestra las causas que le han dado la vida 
y las funciones que está destinada á ejercer , veri- 
ficando todas las conclusiones por vía experimen- 
tal ó de observación, entonces enseña á apreciar 
á cada obra cu todo lo que vale y á ponderar to- 
da la influencia que pueda tener en el medio en 
que se produjo. En cuanto á enseñar á producir 
obras de arte, esto no se enseña, ni nadie jamás 
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mática nunca liará dramas ; el que no perciba el 
color y sus infinitas gradaciones nu pintara j;im.i.s 
tela alguna que valga la pena; como el que no sien 
t;i la forma y el movimiento, ni dibujará ni liara 
estatuas. La mejor manera de escribir es pensar 
claro y sentir intenso. 

La crítica dogmática docente no lia heclio más 
que falsificar los talentos: Kskilo no sabía lo que 
era un estilo figurado y Skaspeare no conoció la 
ortografía. La gran manera de componer consiste 
en trabajar dándose placer a sí propio al sentirse 
lleno de energía intelectual y sensitiva; y traba- 
jar con la mayor suma de observaciones y de im- 
prtsioiiti posibles. La crítica sólo puede venir a 
analizar el fruto y hacerlo gustar á los demás cuan- 
do ya se ha producido. Jamás ningún critico ha 
enseñado a hacer nada; el crítico en materia de 
arte es un eunuco. 
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CAPITULO IV. 

EL CRONICONISMO. 



A Historia es algo más que un 
conjunto de datos y fechas. Un 
historiador ha de ser un hombre 
que conozca y sienta el proceso 
de la vida de la Humanidad. 
Pero hay gentes que á fuerza de 
estudio se vuelven tontos ; cabezas que tienen una 
indigestión de libros. Nada peor que un imbécil fal- 
sificado por la erudición. Creer que es sabio el que 
solo es un inventario viviente, es el más craso de 
los errores. Saber no es retener textos, ni estudiar 
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leer libros. Antes que los libros hay que leer los 
fenómenos , la Naturaleza y la Sociedad ; después, 
saber escoger los libros, y de los libros sacar lo 
provechoso, lo adecuado al fin que se persigue. V 
iuego, y sobre todo, saber analizar, comparar é 
inducir. Nada más indigesto que un erudito que no 
sea más que tal, que uno de esos seres que se ase- 
mejan á un catálogo de biblioteca. Para eso sobra 
el talento ; con la memoria basta ; la memoria, que 
^ es una pura facultad orgánica, la más inferior de 
todas nuestras facultades. 

Hacer un inventario minucioso de detalles sobre 
las iüti ¡istias reales, la organización religiosa, cien- 
cias y artes, condiciones de la economía rural, ofi- 
cios, manufacturas , comercio, clero, etc., de cual- 
quier siglo; las disquisiciones minuciosas sobre to- 
dos los rincones tic- los archivos . todas las biblio- 
tecas di: los conventos, tocas las bulas, todas las 
crónicas monásticas, todos los viejos pergaminos;' 
cuando se carece de este sentido filosófico que ha- 
ce ver las cosas en conjunto y nos enseña que nin- 
gún valor tienen aisladas; coleccionar y embutir 
en un libro tan solo estos detalles, sin formar con 
ellos un estado comparativo, sin ver si aquellos 
documentos son meros documentos oficiales, opti- 
mistas como todos ; todo esto, en una palabra, que 
hacen los historiadores vulgares, no es hacer His- 
toria ni mucho menos. 

Estos historiadores de viejo cuno, miopes de in- 
teligencia, abundan por desgracia aún entre los 
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españoles. La Historia, según el método que si- 
guen, no consiste más que en el relato de hechos. 
Zurzir crónicas, amasar datos y fechas; hé aquí to- 
do su trabajo. Nada de seriar ideas, de determinar 
el carácter de una civilización estudiando sus can- 
sas determinantes. Nada de inducir leyes, de elimi- 
nar datos inútiles; esto ni siquiera llega á sus 
mientes. Aquí él sabio profundo, el gran historia- 
dor es el que se rellena de papelotes, pergaminos, 
y libros de fraile, ortodoxos, por supuesto; es decir, 
el que es, como se dice en Francia, unetltefárcie 
de beudquins. 

¡ Cuántos tratados de Historia quedarán relega- 
dos al olvido dentro de cien años , cuando no que- 
den ni resabios de estos historiadores de menuden- 
cias! Muchos infolios de etudiciún indigesta, bi- 
bliotecas enteras de inventarios sin método, des- 
aparecerán para siempre, é infinitas personalidades 
falsamente calumniadas serán revindicadas, asi co- 
mo mil otras obras enaltecidas por la preocupación 
caerán en el descrédito mas completo. 

La falsa suposición de que un conjunto de ci- 
fras , de fechas , de nombres de personajes, de es- 
tados , de villas, de batallas , de tratados; la ilu- 
sión de que esto constituye la realidad de la vida 
pasada se desvanecerá como humo. Las obras con- 
sideradas hoy como de consulta, hechas con co- 
mentarios sin apoyo y con documentos sin inter- 
pretación, quedarán relegadas al olvido. Existe un' 
gravísimo error generalizarlo en España y en e 
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extranjero, aunque más en nuestra nación, y es el 
de que los sabios son solo los que se dedican á es- 
pecialidades científicas , :í minuciosidades recóndi- 
ta , :í disquisiones impertinentes. En Alemania 
esto llega á la monomanía. Hay hombre que escri- 
be 75 tomos sobre las patas de 1111 coleóptero que 
vive solo sobre el sarcostema vimmnalis, y delan- 
te de este buen señor, (en general esos sabios son 
todos muy buenos sujetos) ¡todo el mundo boca 
abajo i y no obstante 



como dijo el gran Quintana. Y en cambio, to- 
do lo qne es generalizar, tener vista de conjunto, 
ser arquitecto de la Historia, esto, es mirado co- 
mo una cosa ligera y de poca sustancia. Un sabio 
verdadero, aquí, debe de ser pesado, enojoso, iii- 
sible ó ininteligible simplemente; como si ios de- 
talles , los invéntanos, las minuciosidades tuvieran 
al¡;ún valor por si solas; como .si no, fueran tan solo 
material de generalización sin la cual ningún valor 

La verdad es que las especialidades solo tienen 
valor en vista de les generalizaciones que de ellas 
se sacan, y las generalizaciones no resultan aproxi- 
madas á la verdad más que en virtud de los traba- 
jo; paeicntes de los especialistas; sin arsenal no 
hay fábrica posible. Hasta á los conjuntos de doc- 
trina que se llaman ciencias se puede aplicar esta 
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verdad. Hay una ciencia general del Universo; lo 
demás solo son las partes de dicho gran conjunto 
formado por la convergencia y compenetración de 
estas. Los especialistas caen con frecuencia* en el 
error de creer que su especialidad tiene algún va- 
lor por sí propia. Todo lo que es sacar un resulta- 
do les alarma, y creen que es una herejía. En esto 
obran como el vulgo, el cual no ve que de dos 

cuerpos puede saür un d:r«:r¡> por combinación, 
que en r.ada se pan-zea a a-: . ucllos . y en dicho ca- 

Es verdad que no se debe de proceder con lije- 
reza al concluir, al inducir, al sentar leyes ó gene- 
ralizaciones , pero lo diremos una y mil veces: ios 
liii-u/hs i'/i sí nada significan. En todo caso hay 
que saber escojerlos, hay que sentir el fin al cual 
se destinan y escojer los mas significativos, los ca- 
racterísticos. Un hecho, una historia, un dato es- 
tadístico , un rasgo de valor de un personaje, pac- 
den dar más luz que cien bibliotecas enteras. Lue- 
go, para los detalles, este tra':>aá) de mono^rafisla 
y de especialista no debe de hacerse solamente con 
libros ó con crónicas. Los escritos enseñan mucho, 
pero mas enseñan los objetos. Mal historiador será 
el que no conozca los edificios, los vestidos, la 
iconografía popular de una época. El arte, las for- 
mas esteriores, enseñan mil veces más que los do- 
cumentos escritos. Estos en ciertas épocas de pre- 
sión oficial, son documentos parciales que solo 
dicen lo que les place á los poderes públicos. Así 
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hasta ahora la historia ha sido solo una cronogra- 
fía de reyes , y de batallas. En esas épocas se tie 
ne que recurrir á la literatura libre ó clandestina, y 
á la imaginería popular. 

Precisamente, mas que los datos directos, y so- 
bre todo, mas que las crónicas y que las cronolo- 
gías, nos dan el espíritu de ima i>:r-íóii, de umt 
ni;.i,i!ci;m religión, de una época, esos docu- 
mentos legendarios, populares ó literarios, de autor 
desconocido muchas veces, los cuales siendo i;c- 
don resultan mas verdad que los documentos ofi- 
ciales, y es porque en su redacción no hubo pre- 
juicio alguno, ni intención de retratar su época. Kl 
libro de Job, y las Apocalipsis, uos á:m mas cuen- 
ta del alma de Israel, que todo el Talmud y los 
comentarios de la Sinagoga , lo mismo que el Ro- 
mancero del Cid y el Quijote nos dan el espíritu del 
pueblo español siendo una mera ficción casi todo 
lo que cuentan. 

Para tratar el más leve punto de Historia se ne- 
cesitan conocimientos generales, se necesita haber 
recorrido en todos los sentidos todos los senderos 
de la región intelectual en que está situado y to- 
das las regiones limítrofes. Todo trabajo histórico 
debe resultar de una convergencia , de una serie de 
estudios múltiples, no solo de lo que se llaman es- 
tudios históricos y que no son más que cronológi- 
cos, ó trabajos de archivero, sino de estudios de 
arte, de ciencias naturales , de filología , etc., etc. 
La polimacia es el único método verdaderamente 
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filosófico aplicable a la redacción de la Historia, 

La Historia, para ser bien escrita debe de estar 
apoyada en las demás ciencias, por ser ella parte 
de la Sociología, la superior en la gerarquía cien- 
tífica. Un historiador que no sea naturalista , bió- 
logo, fisiólogo, patólogo, no será un buen historia- 
dor en manera alguna. Para comprender (por ejem- 
plo) el carácter de Nerón, hay que conocer las en 
fermedades nerviosas, y en especial las vesánicas, 
particularmente la megalomanía ó delirio de las 
grandezas. Para interpretar el de Carlos V es pre- 
ciso conocer ¡as leyes de la herencia fisiológica, las 
de i atavismo, y saber del!Tiuin:<r ..l ;il ir. > uva', 
tiple que se pusii du manifiesto en su persona. í ' I 
Tal civilización se explica por un cambio de con 
diciones climatológicas del medio ambiente. Tal 
decadencia por una mezcla de raza, etc., etc. Ade- 
más es preciso tener la intuición de los datos, la 
facultad de interpretación de los textos, la sagaci- 
dad de la elección y el don .sintético de un artista, 
con el talento inductivo de un filósofo. 

Aunque, en general, en Francia, en Inglaterra 
y también en Alemania bastante, la Historia sea 
ya hoy día científica, evolucionista; aunque se apo- 

(') Váase el estudio que hicimos en nuestro libro La Moeutb 
V el Diablo T. i. CJ p. El Rtnnxmi/n'e y la Esfalta calilica, AHI, 
á propósito ,1^1 CSHJl1¡.> Jl-1 c:LriL:!,:r lL-I li-i]]i,:r.iLÍL>l Clrl.is V y lL- 
■ I.-..-:,. i ' i ..- i:. 1,11- |..,. !:[ tia.ri.L 

\.,v<uli> por ti ni'-¿ii> 1111 bit ilk-, 'lililí arviíij-unci.i'. 
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ye ya sobre un cúmulo de documento? sabiamente 
comparados y seriados , tiene que sufrir aún una 
transformación ( transformación que preludió el 
gran Jlichelet) para llegar á ser la verdadera resu- 
rrección del pasado. Menos sistemas a prioristas; 
menos programas difíciles de cumplir, menos hu- 



mas vida. 

Es preciso que la Historia no se nos presente 
como estos edificios que se acaban de concluir, los 
cuales están aún rodeados de los andamios, empa- 
lizadas, depósitos de cal , piedra y ladrillos, mate- 
riales y máquinas que sirvieron para su construc- 
ción. Tampoco ha de ser como los tapices vueltos 
del revés , en que solo se ven los hilos y la trama. 
Al contrario , ta Historia nos ha de Itacer el efecto 
de una verdadera evocación. 

\ Qué libros más preciosos los que tendremos el 
día en que los historiadores sean artistas analistas 
que, eliminando toda convención ydigeriendo to- 
do el material de información adquirido, nos pre- 
senten la visión de la realidad, transcurrida, todo 
lo más viva posible! ¡No más historias anodinas; 
no más fantasías convencionales! Cada personaje 
nos comparecerá como un hombre, un conjunto 
de funciones psíquicas y morales en ejercicio, se- 
gún las circunstancias materiales del medio en que 
viviera. Los retratos respirarán ; las estatuas sen- 
tirán ; podrá observarse el cerebro que ya no exis- 



y más arte; más psicología. 




te; apreciarse el lenguaje que ya pasó; recons- 
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truirse la casa habitada. Las personas queridas ó 
aborrecidas vendrán á ponerse en las respectivas 
relaciones en que vivieron. Renacerá el paisaje, no 
como una perspectiva de teatro, sino como una 
observación de la Naturaleza, colorista y movi- 
mentada a la ve?. La prosa product j\í la sousncuj 11 
de los objetos y de la atmósfera; por ella sentire- 
mos como sintieron los antepasados sus respecti- 
vas pasiones arcaicas; nos explicaremos afecciones 
y odios hoy inexplicables, ideas inconcebibles. La 
geografía pasada no se nos presentar;! solo ron 
mapas intercalados ; á la exactitud topográfica , la 
pluma añadirá la vista del terreno, de la vegeta- 
ción, de los poblados, de las aguas, dé la atmós-. 
fera, tal como nos la dan solo los paisajistas sen- 
sitivos. Veremos la marcha de los pueblos, oire- 
mos el estruendo de los ejércitos, los rumores de 
las muchedumbres; contemplaremos levan tais o los 

edificios, s-.Li'gir las artes, eboorarse el ;h":is;iui ie:i ■ 
to de la especie; se nos comunicará la intimidad 
de la vida pasada, cual si fuera presente. La His- 
toria será una novela. 

No se escandalicen las sesudas gentes por la pa- 
labra novela. Imagínese la transformación que és- 
ta ha sufrido á impulsos del espíritu científico de 
observación, y véase si la Historia de los grandes 
acontecimientos escrita por Michelet, que hoy vi- 
viera y estudiara la actual, ciencia, ó la que nacie- 
ra de la pluma de un Flaubert, sise hubiera de di- 
cado á este ramo, ó la que ha escrito Renán en 
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los Orígenes del Cristianismo, véase si esa Histo- 
ria no es más que una novela que ha pasado, una 
novela cuyos personajes han existido, cuyos he- 
chos se li.iii verificado ; >*s decir, lo vivo de la no- 
vela, con lo verdadero de la Historia; último esfuer- 
zo literario de este siglo sabio y artista: la ] listona 
tal cual debe ser. 
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l^HtTULU I. 

DECLARACIÓN PRÉVIA. 



ARA 




El dcclai 



Somos naturalistas fervientes 
□r temperamento y por convic- 
i. Sentimos con vehemencia la 
U Naturaleza y creemos que no hay 
arte posible fuera de ella. El Naturalismo como 
modalidad estética es eterno. 

Imaginar fuera de lo que no existe es un impo- 
sible metafísico. Lo que se puedu hacer es imagi- 
nar con pocos elementos naturales, con muy po- 
cos, y así desnaturalizar la Naturaleza extravian- 
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dose la imaginación; ó bien concluir sobre lo que 
no se conoce; en fin hacer un arte ignorante y sin 
consistencia. Esto es lo que hacen la mayor parte 
de los que se llaman espiritualistas, idealistas etc., 
los cuales si se salvan, es gracias á sus cualidades 
naturales de temperamento musical ó de rima. 
Precisamente lo que se celebra en muchos idealis- 
tas, son sus cualidades de naturalista atenuado. 

La observación exacta es necesaria á la expre- 
sión artística de la vida. Hasta para representar 
una figura fantástica un pintor tiene que estudiar la 
anatomía, aunque sea solo para deformarla luego. 

El idealismo más reñido con lo existente debe 
apoyarse sobre una exactitud relativa que le su- 
ministran los sentidos. El sueno más disparatado 
se compone en sus elementos de imágenes exac- 
tas recibidas del esterior en la vigilia, lisa necesL 
dad de exactitud que el Naturalismo hoy con ra- 
zón proclama , todos los genios la han sentido con 
fuerza, ha formado parte de su substancia, carne 
de su carne , sangre de su sangre. Pero de esto á 
copiar la naturaleza servilmente, cual un aparato 
fotográfico, á hacer un inventario nimio á la ma- 
nera de un curial, ó á rebuscar lo abyecto, lo de- 
gradado, lo criminal, lo enfermo, reproduciendo 
solo de la humanidad las funciones inferiores , ano- 
tando solo las influencias físicas inmediatas más 
fatales, de este naturalismo al verdadero , hay un 
mundo de distancia, pues no tan solo lo malo es 
Naturaleza. Más que destrucción, es Esta, co nstrug- 
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ción eterna. De su flujo y reflujo ambos fenóme- 
nos resultan, pero en el fondo, la descomposición 
es para facilitar la organización , la podredumbre 
la evolución de los gérmenes , la muerte la vida. 

Las notas clínicas, ó los procesos de una audien- 
cia , los inventarios de un procurador, los catálo- 
gos, ó las copias de un taquígrafo, podrán ser y 
son materiales para la literatura — todo lo es — pe- 
ro nunca constituirán obra de arte alguna por su 
simple transcripción ó copia. 

Somos naturalistas por temperamento ; sf ! lo re- 
petimos; y estamos enamorados de la Naturaleza 
cual Lucrecio, y ella nos inspira. Para nosotros el 
mundo exterior existe solo en cuanto en nosotros 
se realiza por colores y por formas. Por ese mun- 
do exterior sensible, sabemos lo que sabemos y 
somos lo que somos. Los fenómenos todos, mora- 
les y materiales, se nos revelan en ultimo resulta- 
do por imágenes , sensaciones figuradas que al fin 
y al cabo se reducen á impresiones. 

Asi , sin forma y color no percibiríamos la ma- 
yor parte del Universo. Los sonidos, cuando no 
tienen una significación simbólica ó convencional , 
como en el lenguaje, solo nos suministran nocio- 
nes vagas de estados generales de sensibilidad con- 
fusa, que por intensos que sulíii no son suikieiitu- 
para crear en nosotros nada concreto; mientras 
que formas y colores constituyen una educación 
directa. ¿ Cómo no hemos de ser Naturalistas si lie 
mos nacido en estas riberas sagradas del Medite- 
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cráneo, ele ese lago en que ha nacido y ha renaci- 
da la civilización humana (*) de esas aguas de es- 
meralda y de zafiro, de cuyos horizontes se des- 
prenden los fulgores del Iris en ios crepúsculos ; 
de ese mar divino en el cual todo se revela por lí- 
neas elegantes, por tonos acentuados y vivos, en 
quetodo toma cuerpo, relieve, color y vida; de 
í"'í: íiiiir en cuyas riberas so han oreada las mejo- 
res estatuas, pintado los mejores cuadros, canta- 
di. los mejores versos, escrito las mojoie-- páginas, 
p,nsado las mejores cosas. Vedlo, todos los que 
011 su mente lian llevatio iinn oarticuia divina, han 
tenido que acudirá él en peregrinación santa para 
comulgar el arto en sus saladas y fosfóreas brisas 

bajo las copas do sus altivos pinos. 

Alberto Durer para ser artista tuvo que ir á Ro- 
ma a recibir la santa Eucaristía del genio greco- 
latino. Wan -Dik, y Rubens tuvieron que ir á to- 
mar derecho do oiudadama en sos ciudadt.s . para 
adquirir el color que solo el sol de aquí comunica, 
í.oethe tuvo que venir á las sagradas costas de 
Grecia á inspirarse; Byróu á Epiro. Wagner el 
germano impenitente le dei>e . : . Italia sus melodías. 

( ' > El que tiene mis fosfato de todos. Un doctor dinamarqués 
después de un concienzudo estudio de las aguas y de los pescados 
del añina \ de] mediterráneo, y de hibcr considerado la ilimen- 

cion quinuco-geologica de estas costas, deduce ene iqui la civili- 
«acióii se desamillA e:i csus (irill.ts Licias al fósforo de estos ,il¡- 
J»fi-o.i. <.i|.,-: ^iiii.l, ¡.esculos y !e B umbres al 
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Hugo tenía sangre española en sus venas y pasó 
su niñez en nuestra patria. De Muset vivió en Bar- 
celona. Zola es italiano y griego de origen, educado 
en Marsella. Daudet es de la dulce Provenía. Orfeo 
padre de las artes, reina lo mismo ahora que en 
la antigüedad clásica sobre nuestro mar sagrado. 

Los que hemos nacido en los países que este 
mar baña, aunque alcancemos la categoría de in- 
telectuales puros, 110 olvidamos el mundo sensi- 
ble, la naturaleza viviente, como ciertos hijos del 
Norte en que por falta de color y de relieve, en- 
vueltas en la bruma y la media tuz de aquella at- 
mósfera, las ¡deas se presentan en su mente como 
meras y vagas abstracciones flotantes un si es ó 
no es amorfas. Nosotros solo concebimos las abs- 
tracciones como una modalidad de las cosas rea- 
les, como la generalización de su manera de ser, 
sin perder nunca de vista á estas. Por esto es que 
á nuestras masas no les basta con el culto de lo 
abstracto. Por esto aquí el protestantismo no to- 

Y el arte hijo genuino de nuestros países Me. 
diterráneos, exije imágenes, exije csteríonzaciún 
sensible, realización, a! igual de la de la vida, más 
vital que esta si es posible. Por esto afírmanos que 
sin naturalizar, es decir, sin la penetración enérgica 
y profunda de la Naturaleza, no hay arte; porque 
no le hay sin el sentimiento profundo del color y de 
la forma, y este no se adquiere sino identificándose 
en el natural que se tiene delante, sumergiéndose en 
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la inmensidad de la madre Natura, observándola 
á cada momento y meditándola siempre. 

Y para esto tenemos especial organización los 
hijos de los pueblos latinos que no nos encerra- 
mos en absoluto en nuestro mundo interno no sa- 
liendo de él y concibiéndolo todo en. los adentros, 
como pasa por lo regular con ios lujos del Norte. 

Asi el Arte que queremos es un Arte á la vez filo- 
sófico y descriptivo, pensado con ajuste y relevan- 
te de estilo, múltiple y concreto, reflexivo yemo- 
cional , que vea ancho alto y profundo, y que aho- 
rre atención, en poco diciendo mucho. 

Este Arte debe de ser psicológico en cuanto del 
hombre trate; pero no con ese psicologismo seco 
y pedagógico, metalísico y apriorísta de los es- 
colásticos; ó anémico y frío, de inventario, de los 
recientes Stcndalistas ; sino de una psicología sóli- 
damente basada en la fisiología y la patología, en 
fin , en la antropología y demás ciencias; Arte psi- 
cológico que tenga en cuenta la acción del con- 
junto y del medio ambiente en general, sobre 

ei individuo ó individuos, y ;L más; la herencia, 
el atavismo, la selección, siendo á la vez pen- 
sado y sentido, para hacernos sentir á su vez las 
leyes naturales ciertas . empleando Lina descripción 
gráfica, concisa, enérgica; sirviéndose de formas 
y colores tomados del natural, formas y colores 
acentuados, justos harmónicos . significativos; eli- 
giendo de la realidad todo lo que concurra al fin 
lo que reasuma y sintetice, lo emocional, lo relé 
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vante; dejando lo inútil y lo insustancial como re 
síduo; practicando asi una verdad era selección de 
verdad y de belleza; Arte que no se cure de los me- 
dios de los procedimientos así sean nuevos, ni del 

lení-aaje. ni do la gramática. ¡ere<'> i|ac esto-; •;■ >:i 

meros accidentes que el fondo determina; Arte que 
siempre marche con la Ciencia, sin confundir su 
fin con el de esta; que venga preñado de conocí - 
mientos y de altas miras, y que tienda siempre á 
lo mejor, luchando si conviene por toda causa no- 
ble y produciendo en el público estados superiores 
de sensibilidad, aumento de vida. 

Después de esto ¿qué nos importan los procedi- 
mientos? Verso ó prosa; alegoría, novela ó diálo- 
go; memorias ó autobiografías; psicologismos ó 
descripciones; sátiras, epigramas, odas, fábulas, 
coplas, discursos ó cantos épicos; filosofías ó cri- 
(ica sentida: todo es arle si usía hecho con ener- 
gía, con justeza, con sentimiento, con genio, ¿Qué 
importa una palabra vulgar, un arcaísmo, un neo- 
¡cinismo, ó una bla-;feaiia. si produce el efecto re- 
querido por la idea primordial y harmoniza en el 
conjunto r Las escuelas ? Muletas para los para!' 
ticos de 'a inteligencia. K! genio : K¡ solo es la es- 
cuela; ios demás son los comparsas. En todas las 
manifestaciones cabe el Arte. Tan solo el crítico 
con tal nombre distingue los grupos naturales que 
en la producción del Arte la naturaleza humana 
determina , como el botánico determina las esp» 
cies eu los grupos de ¡a vegetación de la Tierra. 
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Pero como nosotros soñamos en este Arte su- 
perior natural, por esto es que rechazamos este 
mal llamado naturalismo de Zola y sus acólitos 
por bajo, vil y deprimente, por incompleto y 
nidi fico, por eso es que rechazamos también el 
v ulgarismo por no ser Arte. No es que escluyamos 
la democracia de la literatura, muy al contrario, 
creemos que solo en ella y por ella existe y exis- 
tir debe. El Arte que no está nutrido por el alma 
colectiva del pueblo, muere tísico, l'ero, sostene- 
mos que basándose en la masa debe de tender á 
elevarla, á extraer de ella lo bueno dejando como 
residuo la escoria. Ha de ser como el guia que mar- 
cha delante, porque sabe el camino que los de- 
más buscan y así va conduciendo á la masa, no 
deteniéndola, ¡ii impulsándola á una contramar- 
cha; como el jefe que empuña la bandera para in- 
fundir valor y entusiasmo á sus huestes, determi- 
nado, traduciendo y provocando la idea que en la 
masa nacional late ; no el pesimista pusilánime que 
se resigna en medio de ella ó se aisla; menos el 
que adula sus defectos ó lo deleita presentándole 
el eterno cuadro de sus instintos animales, al fin 
y al cabo, lo más antiguo, pues atavismo es de la 
bestia y esta es anterior al hombre en la Natura- 
leza. Este es el Arte que es digno de la Humani- 
dad, este el único arte posible, apesar de simbolis- 
tas, Zolistas, decadentes, delicuescentes, académi- 
cos , cazadores de ripios , ocultistas , y toda clase 
de miopes del arte y de la inteligencia. 
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Así pues en nombre de este concepto altamen- 
te humano , que corresponde á la fisiología , al es- 
tado sano de la literatura, vamos á tratar de po- 
ner en relieve los defectos mal llamados naturales 
de las enfermedades que se contienen en el se- 
diciente Naturalismo ó lo que se conoce hoy día 
en Francia solo con el denominativo de Medanü- 
mo, calificativo que deriva del grupo de imitadores 
que Zola reunía en su casa de Medán. 

El Naturalismo enfermo, esc Naturalismo que 
algunos cortos de inteligencia derivaron de Zola, 
sin ver que la escuela es solo el temperamento de 
uno, este, ya no está en uso. La Naturaleza la 
vieron solo á través del temperamento del habi- 
tante de Medán, desarrollando así sus defectos y 
no su energía, y esto lo ha hundido. Va nadie hoy 
lo quiere; todos lo declaran muerto de infección. 
Quand on esí ntort on V est pour long tetnps. Sea- 
le la tierra inodora. 

Sus principales manifestaciones patológicas pue- 
den reducirse á tres. El vulgarismo de los anémi- 
cos de inteligencia. El criminalismo de I03 sensiti- 
vos pervertidos. El picudo darvinismo de los que, 
no suficientemente preparados, han sufrido una 
indigestión de las vulgarizaciones científicas que 
no han asimilado. Tres síntomas de una sola 
enfermedad verdadera é infecciosa: el Medanis- 
mo. 

Pero antes de estudiar la triple forma de esta 
epidemia . estudiemos el potente foco que la ha 
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producido. El cólera debe de estudiarse en las 
íiieiik's del Ganges, como ci tifus y las gástricas 
en las letrinas. 
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CAPÍTULO II. 



E. ZOLA. 




MIMO Zola es un gran talento , 
un coloso, una fuerza de la lite- 
a moderna. Pero es una fuer- 
| za brutal, un coloso bestial, un 
talento acanallado. Es el tipo del 
I Caiibán de Renán, y aún más, 
del de Shakespeare. Lo vil, lo bajo, lo sucio, forman 
sus argumentos. Sus obras impresionan por el cú- 
mulo de detalles pequeños, repugnantes, patoló- 
gicos. Codició el aplauso de los muchos y para 
adquirirlo no reparó medio. 

Sus descripciones gráficas, pero groseras, dilui- 
das á veces hasta la impertinencia , le hicieron sim- 
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pático á la plebe de los faubourgs , y luego á cuan- 
to hay en París de bajo y degradado. Sus innume- 
rables observaciones sobre la canalla y lo sucio 
moral y físicamente, observaciones llevadas hasta 
un extremo microscópico , dividiendo , subdividien- 
do, llegando á la fibra, al átomo corrupto, para 
poder hacer saborear mejor la corrupción á sus 
lectores; ese sistema de investigación minuciosa 
de cosas que la mayor parte de las veces no valen 
la pena de que sean investigadas , le dió fama de 
científico entre las gentes vulgares. Es verdad; á 
veces, como Ganesa, el ídolo indo de abultado 
abdomen y cabeza de elefante, que simboliza la 
ciencia en el Ganges, Zola tiene algo de ciencia 
vaga en su mente, pero ésta se manifiesta en él co- 
mo en aquel siempre á través de formas bestiales. 

Siempre sus laces, sus cambios, sus evolucio- 
nes , sus metamórfosis , obedecen en él á algo pre- 
concebido para el éxito. En él, el literato está forra- 
do de un comerciante. Antes que todo, y apesar de 
su energía inmensa y de su colosal talento , lo que 
él mira es el resultado; no el resultado artístico, 
sino el material ; por esto es que siempre le hemos 
acusado de falta de sinceridad. Es un literato bur- 
gués , genial si se quiere , si es que cabe e¡ genio 
en la burguesía , pero es burgués por todos sus 
cuatro lados. 

Sus primeras novelas, muy bien escritas, muy 
bien observadas tuvieron muy poco éxito, no por- 
que no valieran, que vallan mucho, sino porque 
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es muy difícil de sobresalir y llamar la atención en 
un centro como París á donde van á parar los pri- 
meros autores del mundo. C est dnr á perecr. 
Cuesta mucho de atravesar esta inmensa costra 
formada por todos los entusiastas de lo que ya tie- 
nen renombre. Zola que era entonces un simple 
empleado de una librería , viendo que perdía sea 
teinps et sa peine y que el editor le decía: < (¿a nt 
va fas » trató de llamar la atención no importa de 
qué manera. 

No tuvo la constancia paciente del genio . y 
cambió de rumbo. Se puso á escribir una novela 
de costumbres acanalladas, al natural, con las 
mismas palabras que usaa los voyous de los Fmi- 
fit>/in, r s, sin velar ninguna de las repugnan íes eso.: 
ñas que describía ; ai contrario , se complacía en 
los detalles más soeces, en multiplicarlos y en 
acentuarlos. 

Luego con la ayuda do sa antiguo patrón de la 
compafiia de los Trmmvays , de Marsella , que le 
prestó unos miles de francos, empezó la redaiiu 
pagándose artículos á precios muy subidos ; y L ' 
Assowotr llamó la atcncii'.'ii; la discusión vino; y 
el nombre de Zola voló de boca en boca. 

No bastaba con esto , era preciso perseverar ; y 
se puso á escribir _V,-;í;,/ acentuando la nota pomo 
gráfica, tras de lacual vino Pot-biiilU, y las demás 
fueron continuando ; y Zola subiendo en reputa- 
ción y en beneficios, Pero el autor de tanto escán- 
dalo no se contentó con el renombre que su revg- 
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¡ución le diera. El aplauso de las turbas era de po- 
co peso para él. Y codició entrar ú formar parte 
del grimiv de i¡>? iiiinrrtaks. Se ereyó prrdesfiaa- 
do para la gloria oficial y vio e! sillón de la Aca- 
demia tendiéndole los brazos. IVro los individuos 
de la Academia , salvo honrosas excepciones , eran 
nulidades ortodoxas. Era preciso obtener sus vo- 
tos y por tanto enmendarse. Y , más que enmen- 
darse, era necesario probar que si se había enca- 
nallado no había perdido los sentimientos religio- 
sos ni había dejado de pertenecer al gremio de la 
Santa Madre Iglesia. Y con tal objetivo ideó una 
obra místico - mansa de costumbres de nuestro si- 
glo. Fácil era; tras de la neurosis alcohólica, de 
la ncüroñis ninfo maniaca i y <■(' las domas do la la- 
milla de los Rougón , bien se podía presentar un 
individuo de la misma atacado de la mama reli- 
giosa. ; Pero , y el estilo ? Zoia , que se había co- 
deado con los héroes de los Faubourgs y de las 
Halles , no había frecuentado , lo suficiente , el me- 
dio ambiente este en que viven los que comulgan 
en Cristo. 

Pero Zoia es hombre de recursos y se dijo: 

; allí está Ltg¿;nii i.bn:¡: y la di- Jh¡í;uíí Vtiragi- 
ne. La cuestión consiste solo en trasplantar lo que 
se pasa en la edad media al siglo actual con todas 
sus exigencias ; un arreglo no cuesta tanto como 
una creación, y «además— se dijo— allí está el 
sillón y las verdes palmas que me esperan, ■* y 
con paciencia y buena voluntad dióáluz Le Revé, 



Digitized by Googk 



Pero la Academia no le llamó á formar parte del 
número de sus elegidos. Y entonces volvió á las 
andadas, vertiendo en La Terre y en !a Bete hú- 
mame todo el caudal de inmundicias que aún guar- 
daba en su trastienda literaria. 

En La Debacle se propuso ponemos de mani- 
fiesto los horrores de la guerra. Todos espcrab.ii) 
de él que se manifestara francamente sobre la i.'o- 
mimc. ¿Tenían razó ni Lran limo;; criminales que 
se erigieron en Municipio libre, ó eran la flor de los 
patriotas que protestaba en contra de las rendicio- 
nes cobardes de los imperiales y de los egoísmos 
de las clases burguesas dominantes enFrancia? 

Pero el maestro es de sobra cuco y dijo «¡Alio! 
que aquí podríamos dar un tropezón y rompernos 
la crisma > , y evitó el peligro pintando solo, á 
grandes rasgos como apoteosis final de la guerra, 
el incendio de Taris enrojeciendo de sus fulgores 
todo el suelo de esa Francia, á refaire, como di- 
ce su protagonista, mientras va huyendo de la ca- 
tástrofe. Así quedaba bien con todos, y la o:¡i;í se 

Los vientos lo ikwiron a Lourdes. .Anunció pri- 
mero por medio de los rapporters oficiosos, que 
iba á combatir et clericalismo, t La Meca de la im- 
becilidad i no dejaba de ser un título atractivo pa- 
ra las masas. Luego para hacer alarde de observa- 
ción , se di:') solo ;:na yiidta por aquo"a Comarca , 

en la cual el clericalismo tiene su fabrica de mila- 
gros. 
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¿YquéhizoalUZolaf Recibir los avances del 
clero, decir que nada puede prejuzgarse de lo so- 
brenatural, asistir á las curaciones, sedicientes 
milagrosas, etc., etc., y cuando un círculo republi- 
cano le invitó á hablar, salir con lo de que, no se 
prejuzgara su obra, que en ella ya diría lo que pien- 
se de la milagrería; en fin , diplomacia de cuarta 
clase. 

Francamente la conducta de Zola faisán! des 
condes, cómo él mismo dice, ó sea torciendo de 
camino, según las exigencias personales del caso, 
es indigna de un hombre de gran talento. El escri- 
tor debe de ser sincero y transparente como el 
cristal. El que tiene á su cargo el dirigir y el formar 
la conciencia pública, falta con tal conducta, vi- 
niendo á ser un simple mercader ó traficante, un 
industrial que se sirve de su pluma para su lucro y 
al cual ninguna fé se puede dar á lo que escribe. 
Las tetras son una verdadera orden de caballería, 
el que tiene una pluma ya consagrada por la pú- 
blica opinión , antes que todo, debe ser leal y fran- 
co, y no debe de tener más objetivo que el de la 
Verdad y ¡ajusticia, para .atener las cuales toda 
diplomacia sobra. 
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Como á crítico y fundador de escuela, no es 
Zola uno de esos críticos nimios, miopes de inteli- 
gencia, cual muchos que en España alcanzan bo- 
ga; especie de pedagogos que abruman á los au- 
tores con sus notas sobre las faltas gramaticales ó 
retóricas que se hallen en sus obras. Como crítico 
hay que hacerle justicia- anatomiza á los escrito- 
res y á sus obras. Diseca los libros, lo mismo que 
ios autores y los asuntos. Más que una crítica, ha- 
ce muchas veces un proceso verbal ó un inventa- 
rio; á tal extremo lo lleva. Estudia el medio am- 
biente, el temperamento del autor, sus anteceden- 
tes; investiga las mil y una circunstancias determi- 
nantes de la producción literaria, y rebusca minu- 
ciosamente un sin fin de causas y de concausas, 
como si tratara únicamente de determinar la razón 
de ser de ésta. Así expone y explica mis que en- 
seña. Es más un comentarista que un crítico. Esto 
en cuanto se trata de un autor análogo , similar , 
que pertenezca á la misma escuela, ó que él quie- 
ra protejerse á su sombra. De esta manera trata á 
Flaubert, del cual se ha glorificado siempre de se- 
guir las huellas. Como Jesucristo , ha buscado un 
Bautista. Al tratar de este modo á los amibos .iñr 
ma sus principios, y con el ejemplo de aquellos 
da éstos por los únicos fijos y verdaderos. 

Pero si se trata de un autor divergente, enton- 
ces ya no es crítico , sino polemista. Entonces se 
desplega su imaginación; su estilo y su frase al- 
canzan la nota aguda; sus párrafos afectan compli- 



Digitized by Googll 



gl El Mídanimo 

caciones prodigiosas; su dicción es un continuo 
martilleo. Ataca con furor, rehusa al contrario has- 
ta el sentido común; deja estupefacto con su en- 
carnizamiento. Aplastar al enemigo, he aqui.su fin. 
Suln el n.i.Uiralismo, decir, su n;.iíura¡U:!:o, e.-; 

bueno; lo demás es nada. Por tanto, no hay cuar- 
tel para el contrario ; nada de enseñarle el buen 
camino ; ijiie desaparezca aniquilado de la faz de 
la tierra. 

Como une de esos jueces inquisitoriales á la an- 
tigua, falla siempre en contra, sin atender atenua- 
ciones ni escuchar deleasas. F.i csuaLor y su ob;-a 
son ya condenados de antemano, tengan razón ó 
no la tengan. ¡ Qué de frases , qué de imprecacio- 
nes, de arL.';u:;a:nV. cxuaúns y de S'iros diocarrc- 
iiis. despreciativos, fulminantes, ar.oandames : ]')'■- 
i La-.c i¡Lic es i.m Isa;as bacines oue lia aprendido 
lecciones de un Sócrates de alcantarilla. 

Y todo esto para afirmar de una manera estre- 
pitosa, a do r-ochui a > . ;a ai¡: : ::ii ■ :- , ) seii- 

tar la teoría fundamental de su escuela. 

Si estudia los Goncourt, los Flaubert, los ISal- 
zac como buen crítico positivista, es solo para dar- 
se una especie de abolengo ilustre, para crearse 
antecedentes; pues como la estética moderna ha 
demostrado que ningún genio nace aislado, sino 
que va siempre precedido , acompañado y seguido 
de talentos similares , él, que conoce bien estos 
principios de la moderna filosofía del arte, temería 
que se le negara el genio si no se creara una ge- 
nealogía intelectual. 
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V no obstante lo de afiliarse á un grupo reco- 
nocido, tiene la manía de pasar por innovador y de 
ser el único hombre de ciencia, que ha habido en 
la literatura amena, y no es ni lo uno ni lo otro, 

Su innovación es solo una renovación rebajada. 
Su ciencia un conocimiento superficial de las vul- 
garizaciones científicas modernas. 

— ; Naturalista? Nunca ha llegado en la pintura 
de la Naturaleza ;í Theócrito; en la de las costum- 
bres de las gentes perdida.- de los ¡fraudes centros 
á nuestros novelistas picarescos; en la del amor 
sensual á Anacreonte , á Apuleyo y á Petronio ; en 
la de los caracteres y pasiones a Shakespeare, t o- 
mo descripciones, como cuadros vivientes , ni si- 
quiera puede compararse con Flaubert y los G011- 
court. ¿Científico? ¿Dónde está su ciencia? ¿La 
novela experimental '.- Jamás se sentó mayor desa- 
tino. El método positivista afirma la experimenta- 
ción como base de las ciencias ú, cuerpos de doc- 
trina de los fenómenos que caen bajo el espacio y 
el tiempo que dominamos en nuestra corta vida 
personal y con nuestros medios, estando en nues- 
tra mano el reproducirlos y modificarlos. 

Así la física , la química , la fisiología y aún la 
patología . son ciencias e.vperi mentales. I .a s'cc ¡lo- 
gia ó la astronomía son sólo ciencias- de observa- 
ción, porque no ijiulcnnis cambiar ni la constitu- 
ción de la tierra ni el curso de los astros. V así 
también de la sociología y de la historia, cuyo cri- 
terio ó base es la observación seriada ; pues no po- 
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demos cambiar razas ni instituciones seculares, ni 
formas fundamentales de constitución de pueblos 
á nuestra voluntad, en un tiempo y lugar determi- 
nado , como quien cambia de composición un cuer- 
po calentándolo ó añadiéndole un ácido, ó de di- 
rección una máquina, etc., etc. A nadie se le ocu- 
rrirá el creer que uno pueda experimentar las pa- 
siones de dos que se quieran ó se odien, como se 
experimenta el cruce de dos palomas de distinto 
plumaje , ó el cruce de dos perros de diferente cas- 
ta ; ni que se pueda experimentar la influencia, por 
ejemplo, de una gran fortuna en el cambio de ca- 
rácter de un personaje, como se experimenta el 
cambio de instintos de un carnero ó en un buey, 
según la alimentación que se le da. Todo esto se 
f>ui<lt- observar más no experimentarse, pero Zo- 
la no es muy fuerte por lo que toca á estas distin- 
ciones metódicas de las ciencias. 

Lo que debe ser hoy día la novela es de obser- 
vación, y de observación apoyada en observacio- 
nes anteriores y rectificada por otras sucesivas. El 
novelista que quiera tratar una acción que pase en 
las corceles, deberá ir ú visitarlas y tomar datos 
de los infelices que están en ellas, así como de los 
que los cuidan ó los tratan. Mal describirá los sa- 
lones de la aristocracia el que no los frecuente , ni 
el corazón de la mujer el que no la haya conocido 
en distintas clases y condiciones. 

A lo más puede ¡legar el novelista en ciertos 
casos á motivar ciertas cuestiones ó hacer que ven- 
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gan á ponerse en ciertas situaciones aquellos de 
quienes quiera sorprender un secreto, una emo- 
ción, ó ver cómo obran, y esto le será solo posible 
al novelista en muy raros y determinados casos, 
de los cuales difícilmente podrá inducir inducción 
genera! alguna verdadera, sin anteriores y posterio- 
res investigaciones, ú observaciones que apoyen 
su conclusión general. Así, la amida moderna es 
ó será esencialmente de observación ; pero expe 
rimental, nunca. ¿Por ventura Zola ha vivido todo 
el tiempo que e>;ige !a vida de los Rougón Ma- 
quart, y ha habitado en todas sus moradas y resi- 
dencias, y ha tenido los medios suficientes á ma- 
no para provocarles todas aquellas situaciones, á 
fin de describir sus tipos y sus actos? Él podía ha- 
ber observado algunas; jamás experimentarlas to- 
das. Asi varios de los personajes le resultan falsea 
dos por la base, puesto que son hijos de una teoría 
esencialmente equivocada. 

Lo único de nuevo que en Zola se halla es el 
sentido que da á la palabra Naturalismo. Como si 
en la Naturaleza no existieran cosas bellas, como 
si en ella no existieran actos de desprendimiento, 
como si en el mundo no se encontraran almas 
grandes, corazones nobles, paisajes espléndidos, 
magníficas obras de arte, para Zola hacer natural 
es sinónimo de hacer sucio, de hacer canalla, in- 
digno. Desconociendo el primer deber del arte, 
que es el producir en el público un estado superior 
de sensibilidad. Zola sola busca emocione-; dí-pri- 
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mentes de estas en que el corazón se constriñe, el 
neumográstico se encoge, y el estómago se con- 
trae y arroja, 



Si consideramos á Zola como novelista y esti- 
lista veremos que lo que acabamos de decir de él 
sus obras lo demuestran. 

Siempre uno se encuentra mal después de la lec- 
tura de alguna de sus novelas. O tiene escalofríos 
ó náuseas. Sus héroes obran al impulso de pasio- 
nes que degradan; sus actos los rebajan ; sus senti- 
mientos les denliijiira!;. Kl cuerpo para Zola no es 
mas que una maquina cíe ! "naciones innobles ; no 
conoce más órganos que los de las excreciones; 
mas que la fisiología -íresenta la patología, más que 
la psicología exibe la frenopatía. Toma por ac- 
tos racionales, ó por pasiones, lo que solo son pró- 
dromos o sintoma-i vesanias. Tara Zola la inte 
agencia es s:>':> un funcionalismo compuesto de as- 
tucia y de vicio movido por la locura ó el egoís- 
mo. I ,a bullo;-! es 1.1 il uaoauo que exima; ia ciencia 

un charlatanismo; la política ambición y arterías; 
la galantería concupiscencia de lupanar. La civili- 
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zación moderna un hato de imbéciles y de malva- 
dos. Apenas si entre todos sus numerosos perso- 
najes descuellan un par que sean completamente 
honrados. 

Han probado los antropólogos y naturalistas 
más eminentes, especialmente en algunos trabajos 
presentados á la Sociedad antropológica de Lon- 
dres, que en una raza cuando aparece un indivi- 
duo extraordinario , por más ó por menos, en lo 
físico como en lo moral , sea dicho individuo un 
gigante ó un enano, un enfermo un loco ó un 
hombre de fuerzas hercúleas, un genio ó un estu- 
pido, un santo ó un criminal de temperamento, 
está probado, decimos, que todos estos casos no 
son más que momentos de una serie, que á lo más 
van seguidos de uno ó dos más , en disminución y 
.■«¡liando ,l veces algunas generaciones, pero que 
al fin reaparece en la raza y en la familia lo nor- 
mal, que es ei promedio regular, ya sea en la ta- 
lla, en la salud, en ia fuerza, en la inteligencia, en la 
virtud ó en el egoísmo. Los máximos y los mínimos 
son solamente oscilaciones fuera de la linea que 
recorre la raza; son á la raza lo que un día ó un 
momento de mal humor, de neuralgias, de fatiga, 
ó de alegría y de inspiración, al individuo. 

La ley de herencia, que es verdad para el pro- 
medio, no lo es, cuando se toma al pié de la letra, 
por lo que toca á lo extraordinario. Así las gran- 
des facultades, ó las grandes degeneraciones, no se 
heredan más que en raros casos, y aún mitigad; i-; 
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ó modificadas. Lo mismo pasa con el vicio, con 
el crimen y con la erfíermedad. Hay enfermedades 
que persisten , pero con saltos , y aún durante po- 
cas generaciones y no ir» todos \o< individuos; y 
hoy día, la Ciencia las moditiea á la segunda. Pero 
Zola ignora todo esto, no sabe de Claudio Ber- 
nard ni el prefacio de su gran obr.i í.a introducción 
á la ciencia experimenta!. No ha asistido ni una 
tarde de un jueves i las sesiones de la Sociedad 
de Antropología en el museo Dupuytren. Lo que 
es á Darwin lo conoce sólo por los vulgarizadores, 
ó no lo entiende. 

Para Zola las mínimas , las oscilaciones depresi- 
vas . las enfermedades , Iss locuras, los crímenes, 
constituyen la ley, lo cual no es verdad, 

EÍ promedio de la humanidad civilizada da un 
tipo medianamente inteligente, medianamente hon- 
rado, medianamente sano, medianamente astuto. 
Asi los ejemplos de Zola no resultan ejemplos, no 
hacen ley, como el pretende; son excepciones. 
Más que esto, sus personajes no son ni siquiera sé- 
res reales; son mas bien símbolos de deformacio- 
nes. Su obra, en lugar de una descripción realista, 
es una Mitología del vicio. 

Zola ha querido trazarnos la transmisión here- 
ditaria de- una neurosis ó de un estado patológico 
Intente en una familia, y iva caído en un defecto de 
estrechez de comprensión atropologica. Y es que 
si toda la genealogía de una familia para el vulgo 
se compone, por lo que toca á la ascendencia, 
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descendencia y colaterales, de los que llevan unos 
mismos apellidos, para el antropólogo la familia 
pronto se disuelve en ¡a especie en la cual está in- 
mergida. Tenemos dos padres, cuatro abuelos, 
ocho bisabuelos, diez y seis, treinta y dos, etc., 
tatarabuelos ; de modo que á las pocas generacio- 
nes que nos remontemos, somos los hijos de toda 
una raza. ; De quién heredamos las aptitudes ? Si no 
(ís dei padre u (i',' la mruin: por herei;d;i inmi.dia- 
ta, dificilísimo es decirlo, pues que la herencia ca- 
si nunca es directa. Es una inocentada el creer que 
uno que se llame Pedro Arguelles ha de haber he- 
redado ó ser el saito hacia atrás de Juan Argue- 
lles , bisabuelo ó tatarabuelo suyo. Lo más frecuen- 
te es el representar cualidades de un abuelo diver- 
gente, de los que no ¡levaban el nombre de la fa- 
milia, y que, por lo tanto, nos son desconocidos. 
Excepto en los reyes, cuyas genealogías compli- 
cadas pueden seguirse, y aún esto de una manera 
incitsiipkta y solo por lo que toca á las ramas más 
directas, difícil es buscarle á un ciudadano de quien 
heredó una enfermedad ó un carácter. Eso sin con- 
tar con lo que ya hemos dicho , y es que las cuali- 
dades y los defectos sobresalientes se extinguen en 
las generaciones sucesivas, ;í veces a ia segunda. 

Pero para Zola esto no pasa asi. Una enferme- 
dad ó un vicio inicial producen una neurosis cuya 
¡idisea .->e;;ún el imagina va en linca poco menos 
que recta á través de una familia. 

Asi, sus Rougón Maquart casi todos son crimi- 
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nales, viciosos,' neurópatos, egoístas. De todos 
aquellos personajes, poquísimos hay que no estén 
cojTompiclcs, c;i(.l:i uno según su clase. Cusí todos 
padecen del espíritu, ó del cuerpo, ó de ambas 
cosas á la vez ; y los que no , son insuficientes , nu- 
los, sin voluntad alguna y sin ideas propias, to- 
dos impotentes para destruir el mal, ó detenerlo' 
Y esto, que á lo más seria una familia excepcio- 
nal, un caso raro dentro de la especie, Zola lo 
describe como si fuera la ley, como si la Humani- 
dad se compusiera solo de locos , de criminales y 
de estúpidos. Por esto hemos dicho que ha escrito 
la mitología del vicio. 

Efectivamente, Zola es un mitólogo, un simbo- 
lista ; no á la manera griega, sobria y bella, sino 
feo y recargado, presentándonos las imágenes del 
Mal á la manera hebraica. Todo en el se resiente 
de semitismo , desde subordinar su pluma al bene- 
ficio personal , hasta su modo parabólico de con 
cebir las obras. Todas ellas no son más que sim- 
bolismos puros. Todo en él son alegorías: Coppeou 
es el prototipo del borracho pobre; Nana es la 
prostituta que devasta la sociedad; el Abate Mu- 
ret el Adán moderno; en la Ttrre hállase la repre- 
sentación de la sordidez campesina. En Eugéne 
Rougon la del mal ministro; en Pot-bouUle el an- 
tro de la corrupta burguesía, etc., etc. 

Nada hay de natural ni de real en todo esto. Al 
contrario, todo es falso; porque ni el obrero es el 
Baco moderno, ni la mayoría de las cocottes son 
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Nanas, ni el Adán de hoy día es el cura, ni la sor- 
didez se halla solo en la campiña, ni todos los mi- 
nistros son matos y corrompidos, aunque haya 
muchos, ni el prototipo de la casa burguesa es ese 
pudridero del pot-bouilU. 

Zola es un mitólogo pesimista, un idealista per- 
vertido. Su procedimiento es muy primitivo. Se 
remonta, por lómenos, d los autores de las Apoca- 
lipsis , esto es . ;¡V;iiiir:s siglos ruiles de iesuenst' i 
La parábola del Mal, la descripción do las abomi- 
naciones, por medio del antropomorfismo, hé aquí 
su sistema. Entre la meretriz del Apocalipsis //<■ 
San Juan cabalgando sobre la bestia demoníaca, 
y Nana , solo hay la diferencia de la retórica de 
la época, la factura literaria; en cuanto á la idea 
general, la identidad es perfecta, 

Gomo pintura de costumbres , las obras de Zola 
sú:í solo una serie decaadlos ['epu;;'!i¡ir.¡:.'-. , en qui- 
la imaginación de su autor se complace en balan- 
cearse entre lo pornográfico y lo canalla. En ellas 
no hay tendencia al¡;una, como un sea !a de pre- 
sentarnos lo inmundo por e! mero placer de pre- 
sentárnoslo. No tiene tendencias ni fines, y se ala- 
ba de ello. A veces diríase que pleitea la causa de 
los desheredados; pero es para hacerlos antipáti- 
cos. Si lucha por los oprimidos, los presenta re- 
pulsivos. De sus obreros y campesinos uno se 
aparta con asco. Sus criados y familiares ruboriza 
rían al Lazarillo de Tormes y á Guzmán de Alfa- 
rache. 
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Cuando ataca las clases elevadas no se ve en él 
sed de Justicia, sino envidia; no es el amor al de- 
recho lo que mueve su pluma, sino una irritación 
permanente que ¡e causa la posición ó la distin- 
ción agena. Dirlase que su misión es la de rebajar 
y envilecer, y se complace en ello. Se regodea en 
la suciedad y la infección ; allí donde sospecha una 
llaga la destapa, y en lugar de desinfectarla para 
que se cure, hace que todos respiren sus emanacio- 
nes mefíticas. 

Plácele la corrupción y hasta e! contagio; el es- 
tiércol es para él de olor suave; la letrina un lugar 
de delectación y de goce ; la cuba del basurero un 
incensario. Sil un viento de Naturaleza sopla por 
todas sus páginas, pero no es el vendaval furioso 
de la tempestad que purifica la atmósfera, ni el 
aire embalsado de los bosques y los vergeles, ni 
la suave brisa salada de las orillas del mar; sino 
un viento impregnado de los miasmas de los ba- 
rrios bajos y de las emanaciones de los campos 
recién abonados. 

Como escritor es violento y repulsivo. Es la en- 
carnación del orgullo desenfrenado , del sórdido 
egoísmo, del odio eticuniizado . do la ivoaia nr. dé- 
vola , del humor insociable, de la concupiscencia 
sucia. En sus escritos reúne todos los pecados ca- 
pitales de su país y de su época. 

Es feo de estilo, abrupto, feroz. No tiene gracia, 
ni finura, ni alegría. La Pardo Bazán le ha compa- 
rado á un buey que á veces , al atacar , se convierte 
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en toro. Otros le han comparado á un gigante, á un 
Titán ; hasta hay quien ha dicho de é! que era una 
fuerza de la Naturaleza encamada en un hombre. 
Nosotros , al ver lo colosal , lo abrupto y lo bajo 
de su obra , lo comparamos á un Ciclope. No ve 
mas que con un ojo , con un solo ojo que no está 
en su frente sino en su vientre. Su naturalismo, co- 
mo él dice, es la representación de la Naturaleza 
vista á través de su temperamento. Así sus obras 
están forjadas en una fragua en que arden todas 
las inmundicias humanas, al fuego de las pasiones 
más cruentas, y salen salpicadas de exclamaciones 
soeces y de blasfemias. Puede decirse de él que 
las forja en ei centro de la tierra ; pero no que sea 
un Vulcano, sino un Polífemo. 

Es grande en sus novelas. ¿Quién lo niega? Pe- 
ro es grande en io canalla, mediocre en lo bello. 
A veces en é¡ lo vulgar, lo innoble, lo horrible, 
;i1c;ui¡í;i lo trágico, i le:;; mil 1 á li. oonüi:'. (le lo 
clásico. Entonces su máscara es la de un Sileno. 
Su animal favorito el asno. Y su máscara babea y 
suelta vino, como su asno, que también se embo 
rracha y arroja. Y cuando no ríe con carcajada 
idiota, amenaza y suelta palabras iniectas que son 
. una epidemia. 

Lo mismo en los mercados que en ios talleres 
ó en los campos, resulta á la vez salvaje y co- 
rrompido. Su estilo es brutal y rebuscado, pero 

rcbiisradu luisin ser <]i]iuí;s¡::id;u.l" y relamido. Y.w 
sus diálogos, como en sus descripciones, esgrose- 
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ro y diluido. Emplea diez palabras para lo que de- 
biera sólo emplear dos. No tiene esa sencillez fir- 
me y escultural de un Flaubert, niel estilo musical 
y harmónico de un Renán, colorista de un Saint 
Víctor, ó expositivo de un Taine. Nada de la enér- 
gica concisión de Shakespeare ó de Eskilo, Sus 
páginas están recargadas de adjetivos; sus frases 
llevan plumero; sus figuras son abigarradas. Cae 
en repeticiones interminables. Es pobre y derro- 
chador ; escribe siempre con los mismos adverbios; 
la palábra « justamente > se encuentra cuarenta 
veces en Germina! en pocas páginas. Su compli- 
cación no estriba en la multiplicación sabia y ele- 
gante del Renacimiento, sino en el mal gusto re- 
cargado del barroco. 

Ni un sólo rasgo simpático hay en esc Calibdu 
de la literatura. Muchas de sus obras son calum- 
nias. Las tres cuartas partes por io menos de la 
burguesía parisién pueden protestar con razón so- 
brada de su casa del Pot-batiille; los obreros casi 
en masa, del Asommoir y del Germinal; la ma- 
yoría de los campesinos de la Terre. 

No sabe sino rebajar y odiar, causar asco ó es- 
panto. El estómago le ha atronado el corazón. 
Asi tiene ideas que parecen digestiones, sentimien 
tos cual flatulencias, párrafos que son evacuacio- 

Cada hombre tiene un órgano preponderante, 
una función que le rige las demás. Quien está suje- 
to á su actividad de pensador; quien á su parte ima" 
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giiativa; quien á su corazón; quien á su muscula- 
tura. En Zola rige el vientre. Y el vientre es el gran 
corruptor de la vida; de él nacen todas las cobar- 
días , todas las traícisiies , todos los egoismos. Es 
e! órgano preponderante de la burguesía. Es d 
centro de la materia. En 01 están los órganos de ki 
conservación de la especie, y los de su perpetua 
ción al mismo tiempo. La alimentación y la gene- 
ración, todo está en el vientre. El es el centro de 
nuestras satisfacciones y de nuestras bajezas. Allí 
están los apetitos , la saciedad , y la podedumbre. 
Lo que es ilusión en la cabeza y es ternura en el 
corazón, allí es solo sensualismo. Sus vapores os- 
curecen el cerebro, y matan las ideas. Sus desaho- 
gos son pestilencias. El es el representante genui- 
no de la bestia en el hombre , de sus tendencias 
inferiores, de sus bajezas , de sus instintos, 

Pero de un vientre sano, no preponderante, sa- 
le la nutrición de todo el cuerpo , y de ahí la salud 
y la vida; y en el Arte la Comedia. Mas, de un 
vientre exuberante, de un vientre hipertrofiado en 
el cual se vierte la hiél de un hígado enfermo, sa- 
le el pesimismo, el miedo, la bajeza moral, y mil 
repugnancias. Las ideas surgen del cerebro ínfes- 
tadas por sus emanaciones. La degradación es su 
ley. El vientre hecho animal es el puerco. El vien- 
tre al abultarse rompe el equilibrio entre el alma y 
el cuerpo en favor del primero; es decir, en favor; 
en favor de su exuberancia , de su plétora y des- 
pués de su infección. Eí es fuente de erupciones y 
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de fiebres pútridas. También lo es de todos los 
crímenes de la Historia, asi como de los del pre- 
sente. El es quien liacc pasar el Rubicón , cantar 
la palinodia, cambiar de casaca. El es el que sos- 
tiene á los tiranos. Por su no satisfacción se ar- 
man las revoluciones. E) hizo rey á Gambrinus, y 
Dios á Si leño. 

En un principio solo dá exuberancia; produce 
la risa, y la orgía, manifestaciones de vida; pero 
luego cania el embrutecimiento con k¡ boiraciicr.t. 
Por el la conciencia desaparece ante la bestialidad. 
Empieza en Rabelais y acaba en Swift, Es la re- 
presentación del Estad" en todas las sociedades en 
que el ideal se eclipsa. Comienza en prosperidad y 
acaba en poltronería; y hace al Juez venal; al sol- 
dado mercenario; al cura simoníaco; al abogado 

io inclinado <i ki i-.'A'/r''-'.'.-.- .■ al medico, lo hace pro- 
longar las enfermedades; convierte en falsificador 
al fabricante y al comerciante en ladrón. El es el 
gran e.sceplico do siempre; la antítesis de las creen- 
cias está en las digestiones. Héroe de novela, es 
Sancho Panza; Dios, es Baco; Emperador es Vi- 
telio; escritor es Zola. 

La primera cualidad esencial de un gran escri- 
tor es la sinceridad, la conciencia. Al llegar al 
siglo XX . Ins obras ríe Zola no representaran el na- 
turalismo, ni el realismo, sino la nota forzada- 
mente grosera de este; y esto las que queden de 
él, pues muchas desaparecerán, ó 110 se liara caso 
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de ellas, pues que casi todas en el fondo no son 
verdaderas ni bien observadas. Zola escribe una 
cada ocho meses y la dá á la estampa á dia fijo; 
cada día se levanta á igual hora y se pone también 
á escribir metódicamente igual número de pági- 
nas; se sienta á su mesa de trabajo como el em- 
pleado al escritorio de su oficina. ¿ Cómo observa 
sus asuntos? Pasando un mes, dos ó tres, en los 
puntos que quiere describir, ó yendo á verlos, si 
están cu París ó en las cercanías, durante este pe- 
ríodo de tiempo; lo demás es imaginación. 

Pero esto no es suficiente; de esto á lo que luí- 
cía Flaubert hay un mundo de diferencia. Flaubert 
revolvía mi! bibliotecas , hacía largos viajes , enta- 
blaba relaciones, aprendía ciencias y artes, dedi- 
caba muchos años á los asuntos, los vivia. 

Para Zola, ante todo es su producción no inte- 
rrumpida ; la exactitud , la conciencia literaria , el 
acomodarse á la verdad esto viene después y esta 
subordinado á lo primero; con una ojeada, con 
una quincena, ó un mes ó dos, ie basta. Aunque 
de instintos groseros, no lleva la vida de los per- 
didos y de las prostituta (¡Lie describe; muy a! 
contrario, es un burgués metódico, que produce a 
hora fija; un literato de mucho talento que se 
propone hacer tanto al año , y lo consigue con 
la ayuda de su editor. Lo que él dice de Barbey 
d' Aurevilly , que al subir la obscura i'srjiM.rill.i oc 
su modesto cuarto de una casa de alquiler, se fi- 
gura subir a un palacio, y exclama: ■ ¡ Ah , trua- 
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nes que aún no habéis alumbrado las antorchas! » 
esto puede aplicársele á él en diverso sentido. Las 
descripciones que hace, él se las imagina en su 
casa, amueblada á lo burgués rico, con Bibelols 
del Renacimiento y de la Edad Media, arreglada 
y metódica. No habita un sotabanco de un subur- 
bio, ni una casa de campo rústica. Hasta de su ha- 
bitación la sinceridad está ausente. Sus orgías , sus 
depradaciones, sus sublevaciones, sus estupros, sus 
vicios, sus crímenes, todo es una fantasmagoría que 
le presenta su imaginación idealista de lo grosero, 
reproductora y á la vez multiplicadora de lo que 
solo una vez ha visto, ó tal vez tan sólo le han con- 
tado. 

Sus libros, sus construcciones, son cual edificios 
enormes; pero es más como un contratista de obras 
que como un arquitecto artista, que él los constru- 
ye. Y nos hacen el efecto de esos edificios colosa- 
les de innumerables pisos de las ciudades Norte - 
Americanas, que imponen, pero de una manera 
desagradable, y solo por su masa, no por su be- 
Tal es ti Jefe de lo que se ha convenido en lia. 
mar Naturalismo; vamos á ver las tendencias que 
ha originado. 
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capítulo m. 
EL VULGARISMO. 



. ON el título efectista de escuela 
. de observación , se nos presenta 
hoy un género de literatura (es- 
pecialmente en la novela), la 
I cual, escudándose en la Ciencia, 
J cuyos procedimientos desconoce, 
en busca de la exactitud, se sale de la esfera del 
arte para caer de lleno en la del artificio. De que 
la Ciencia, para inducir leyes generales, forma se- 
ries de hechos, multiplica las observaciones y los 
esperimentos, han venido á deducir que la novela 
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. para ser buena, exacta, verdadera, debfa, no de 
apoyarse en la observación, sino de cojerse á los 
simples hechos, á los puros casos particulares y 
con esto han constituido una literatura nimia y 
empalagosa, que no es Arte n¡ cosa que se le pa- 
rezca. Luego la tendencia democrática mal traida 
á propósito, ha agravado el mal. 

De que todos los ciudadanos tienen iguales de- 
rechos políticos han deducido que todos y todo 
era digno de ser mentado, elogiado, monogra fia- 
do, puesto de relieve. V han salido las apologías 
de Juan Cualquiera. 

Estos autores vulgaristas, son hijos de la pri- 
mera desviación del Naturalismo en su primer es- 
tado de desarrollo. 

El Naturalismo, que triunfaba en toda la línea 
en 1880, no representa mas que un grado de apro- 
ximación hacia la Naturaleza, muy restringido. En 
el fondo era sólo un mero impresionismo literario. 
Con ideas limitadísimas, ó mejor , sin ideas, creyó 
que, anotando las impresiones que se cogían al 
vuelo, ó de una simple ojeada, cualesquiera que 
ústüí lucran, ya bascaba para llegar á reproducid- 
la absoluta realidad de la Naturaleza. No advir- 
tió que la novela es Arte y no Ciencia confun- 
dióla con esta, y creyó buenamente que el fin 
del novelista era idéntico al del físico, al de! botá- 
nico, al del zoólogo, etc.; que sólo debía de ano- 
tar hechos ó fenómenos; y aún se creyó dispensa- 
do de clasificarlos. Con agruparlos más ó menos 
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hábilmente , so pretexto de una acción cualquiera 
pensó haber cumplido con su objeto. 

En el fondo , no sólo cometió el error de con- 
fundir el Arte con la Ciencia, sino que cometió 
otro fundamental, y es el de no sospechar que una 
impresión que se realiza en un cerebro no es la 
realidad en sí, sino en cuanto se relaciona con el 
sistema nervioso en que se produce, pues una mis- 
ma cosa comparece diferente á inteligencias y a 

EicnsibiliJaiicí; (livúr.s.'is. No supo ver que la reali- 
dad absoluta es incognoscible; que lo que vul- 
garmente se llama realidad fija, realidad probada, 
es aquella impresión que coincide en mayor núme- 
ro de casos repetidos y en mayor número de inte- 
ligencias ; y que lo que se llama realidad en la 
Ciencia , es la idea que se tiene de una impresión 
ó de una suma de impresiones , producto de! ma- 
yor estudio, esto es, del mayor número de com- 
probaciones y de rectificaciones posibles. 

Los novelistas que lia engendrado esta primera 
desviación del Naturalismo, toman por asunto y 
por tipo de sus composicioues, á titulo de realis- 
mo y de verdad , lo VULGAR, LO MEDIOCRE )' 
LO ORDINARIO de entre lo actual ; ó poco menos. 
Lo prosaico, es su objetivo; lo poético, lo bello, 
lo grandioso, lo sublime, Jo dramático, en fin, to- 
do lo que conmueve y exalta, todo lo que eleva, 
todo lo que provoca estados superiores de la sen- 
sibilidad, todo esto es para ellos principio de de- 
formación. Lo natural es ln insípido c inmijiiilloai]- 
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te. Casi todos estos autores tienen más (acultades 
de crítico que de creador; pero no de crítico que 
induce, sino de crítico vulgar. Sus novelas son un 
inventario de cosas y de casos que la mayor parte 
de las veces á nadie le importan nada. Análisis 
minuciosos, descripciones nimias, nomenclaturas 
de la mesocracia ó calos de arrabal; series de ¡le- 
chos triviales, análogos algunas veces; detalles 
impertinentes ; y todo á título de verdad estricta! 
Hé aquí lo que nos presentan con pretensiones de 
obras maestras, hijas de la observación exacta. 

;La observación! ¡La verdad! Términos al pa- 
recer sencillos , y productos de una gran relativi- 
dad y de una complicación extrema. Todo lo que 
sucede, como sucede en si, no lo sabemos, ni es 
posible que nadie lo sepa nunca. Lo que sabemos 
de los fenómenos, cuando de ellos algo sabemos, 
es la modificación que producen en nuestra sensi- 
bilidad, y por ende en nuestro ¡ntellecto. El mun- 
do lo llevamos dentro. Lo que llamamos tal, es so- 
lo la imagen que cada uno de nosotros tiene de él. 
Y esa imagen varía de individuo á individuo, por 
lo de que todas las organizaciones son distintas. 

Eso de llamar verdad estricta, absoluta y exclu- 
siva á la manera de ver vulgar, cual si fuera la 
mejor, resulta de una inocencia encantadora. La 
fisiología y la psicología de consuno nos dicen 
que tal manera de ver es la menos diferenciada, 
la menos adaptada al medio, y por tanto la me- 
nos exacta. Solo los genios, los grandes talentos, 
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las criaturas excepcionales , las que saben analizar 
y abstraer , las que saben asimilarse lo caracterís- 
tico y eliminar lo insignificante, solo éstas ven 
bien, solo éstas tienen las nociones lo más aproxi- 
madas posible á la realidad; la mayor suma de 
verdad que cabe en lo humano. Para el vulgo to- 
dos los tonos son iguales. « Estas gentes de betún 
no distinguen de colores ■• , como decía el cochero de 
El último mono. Para un cualquiera el color de una 
cereza, el del fuego, el de la grana y el del cobre , 
todo le será igual y todo lo expresará con la pala- 
bra rojo ó encarnado, y así de todas las sensacio- 
nes. Y la psicología de estas gentes que no dife- 
rencian es la que los pseudo -realistas nos presen- 
tan como dando por resultado la verdad , tratando 
de acomodarse á ella. 

Para escribir bien se ha de observar, esperimen- 
tar , seriar ; pero el escribir no consiste solo en es- 
to; un cuaderno de una clínica no será nunca una 
obra. La cuestión estriba en saber escojer, abstraer, 
y luego vivificar, personalizar, acentuar lo signifi- 
cativo, dejando de lado todo lo inútil. 

Hurtado de Mendoza , Cervantes , Quevedo , Le- 
sage, Grete, Stendal, Eliot, liab.ac, y aún el mis- 
mo Flaubert, todos partieron de !a observación , 
solo que ésta se fundó sobre los caracteres, y de 
entre éstos sobre los típicos, y en éstos escogieron 
los momentos y los rasgos característicos. Así sus 
creaciones son permanentes ; cada personaje repre- 
senta una especie. AI describir SU3 tipos, para po- 
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nerlos de relieve, anotaban del medio ambiente to- 
do aquello que podía impresionarles, todo lo que 
podía determinar en ellos, directamente ó por con- 
traste, su personalidad, todo lo que contribuía á 
destacarla. Nada más realista ni más conforme con 
lo que decimos que el Gran Tacaño de Quevedo 
y que el Quijote de Cervantes, 

Pero la escuela de que nos ocupamos procede 
de una manera distinta. Sus autores tienen la pre- 
tensión de ser meras placas sensibilizadas , que re- 
tienen todo lo que ven; planchas vibratorias., que 
repiten todo lo que oyen ; su trabajo se parece más 
al del fotógrafo y al del taquígrafo, que al del ar- 
tista. No eliminan, no escojen; sus descripciones 
nos ahogan en un mar de detalles insustanciales é 
inútiles. El verdadero artista en su proceder se pa- 
rece al que viaja por negocios en ferrocarril. Por 
medio de este se transporta á centenares de leguas 
de distancia en poco tiempo, suprimiendo los, pa- 
ra él, inútiles países intermedios, que para nada en- 
tran en el objeto de su viaje. El flamante realista 
asemejase al que emprendiera, á pié ó á caballo, 
un viaje á países lejanos, deteniéndose en todas 
partes aunque no vinieran á cuento para el nego- 

El primero, al observar analiza, elimina, abs- 
trae, concreta, concentra, sintetiza. El segundo, 
cuando es lógico, tan solo copia y diluye. En lu- 
gar de analizar, hace inventarios. En vez de dife- 
renciar, confunde. 
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Uno de sus ardides efectistas consiste en presen- 
tarle á su público un lugar conocido y habitual; y 
en él, personajes que se codeen con todo el mun- 
do. Si escriben en París ó para París , os describi- 
rán los Halles centrales á algún cabitlot del otro 
lado del río , ó el Bou marché, ó el boutevard ex- 
terieur, etc., é irán á escoger los tipos entre los ca- 
llejeros de tercer orden. Esto , para un público de 
una gran capital, y para el de provincias que á 
ella ha concurrido, es de gran efecto, por poco 
talento que tenga el novelista. Todos los porteros, 
todas las criadas , todas las costureras, todos los 
comáis -voyagcurs , todos los desocupados de los 
faubourgs, al ver descrito e! lugar por el cual pa- 
san todos los días, al ver pintados sus tipos, ó los 
de sus vecinos , dicen que la novela no puede ser 
más verdadera, y por sufragio universal de la vul- 
garidad, el autor es declarado una eminencia. 

Y hay que advertir que la descripción difusa y 
minuciosa de lo ordinario y presente, tiene la ven- 
taja do sei . no solo facilísima sinó que, aún en el 
caso de faltarle ciertos rasgos característicos, siem- 
pre la imaginación del lector, que ve cada dia el ob- 
jeto descrito, los suple. Lo difícil es describir con 
color y relieve, lo que el público no tiene frecuen- 
temente á la vista , y hacérselo sentir cual si lo tu- 
viera, de modo que el día que llegue á verlo la 
impresión causada por la descripción y la causada 
por el objeto sean iguales, y exclame: ¡Esto es lo 
que leí! Asi, por ejemplo, al decir que los Docks 
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tienen un tinglado de hierro pintado de encarna- 
do, todos lo ven de hierro colado y de color de 
minio, nadie lo ve de hierro forjado, ni de otro 
encarnado cualquiera ; siendo así que para descri- 
bir, v. gr., la reja de San Sewaldo de Nuremberg, 
ó las de los altares de los claustros de la Catedral 
de Barcelona, verdaderas obras de arte, en que el 
vulgo no se fija, se necesitan cualidades de pintor 
de primera fuerza. Realizar este realismo vulgar 
cuesta infinitamente menos que el hacer descrip- 
ciones de un realismo distinguido; por eso es que 
hay tanta afición al primero , y sus partidarios se 
llaman legión. 

Donde la vulgaridad de estos novelistas es mas 
notoria es en la creación de los personajes. Para 
tales autores la sociedad se compone de medio- 
cridades burguesas ó nobiliarias, y de obreros tan 
mediocres como los menestrales y los títulos. Ca- 
si todos sus personajes pertenecen, por lo regu- 
lar, á la clase media que tiene de qué vivir, mejor 
ó peor ; pero que en nada se preocupa de las cues- 
tiones generales , ni de las tendencias superiores, 
ni de las ideas grandes ; nada de esto. Todos son 
unos caballeros particulares, como la mayor parte 
de los que viven en cualquiera casa de las que ha- 
bitamos. Esas gentes vulgares , á veces nulas, que 
ellos nos describen, hablan todas ellas un lengua- 
je insulso, anodino, y piensan y obran de una 
manera perfectamente insignificante. No son resul- 
tado de elección alguna; y cuando lo son, están 
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elegidos de entre el común de los fieles; más que 
personajes , son comparsas elevados á la catego- 
ría de tales. Dirfase que estos novelistas preten- 
den imitar ja Naturaleza en su trabajo de repro- 
ducción inferior , el de producir seres adocenados. 
Casi todos sus tipos carecen de personalidad , y si 
la tienen, es muy atenuada. Al que en estas obras 
quiera estudiar las diversas fases del espíritu hu- 
mano, la tarca ha de .serle algo difsril. Ninguno ilu 
ellos entabla acción alguna de importancia, ni 
provoca verdaderas reacciones. Todos ellos sopor- 
tan la vida sin dominarla. Pasan por el mundo sin 
dejar rastro de sí, cual los viajeras en los hoteles. 
Su voluntad es nula; no luchan con el medio en 
que viven; menos lo modifican; de ningún modo 
se lo adaptan ó lo transforman. Más sufren que 
obran. Con tales seres la Humanidad aún se halla- 
ría en los períodos prehistóricos. Si en algo se hu- 
biese separado de la animalidad , debiéralo á cau- 
sas geológicas, meteorológicas ó cósmicas. Ni se 
habría escrito la Historia , y lo que es más , ni hu- 
hubiera existido ésta. Tampoco se. habría ("undailo 
civilización alymia, ni quedarían monumentos, ni 
obras de arte inmortales, ni los inventos que son 
la gloria de nuestra especie. 

Todos esos personajes son animales de costum- 
bre. Si tienen una opinión , no se la han formado ; 
la han tomado hecha entre las más corrientes. Si- 
guen al que triunfa. Acatan todos los éxitos. Sus 
vicios y sus virtudes se los dictan las circunstan- 
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cías de momento. Si son periodistas, lo son como 
otros tantos; si pintan, jamás llegan á adquirir 
gloria con sus pinceles ; médicos , lo son como pu- 
dieran ser sastres ó carpinteros; militares , van in- 
conscientemente detrás del que los manda; son car- 
ne de casibn. Si se los ¡levara á todos una peste, no 
harían falta alguna. Ninguno ha tomado billete pa- 
ra la inmortalidad. Más que subditos de una Re- 
pública libre, parecen los rebaños humanos de to 
dos los imperios asiáticos. 

No se vaya á creer que estén siempre mal des- 
critos esos personajes. A veces son héroes atenua- 
dos del comercio y de la industria, que con su 
constancia y su actividad media llegan á los resul- 
tados individuales apetecidos, resultados queá na- 
die preocupan más que á ellos mismos. Ni sus ideas 
ni su3 sentimientos van más allá de ¡o común, ni 
de lo medianamente regular. Se expresan y obran 
como cualquiera, pero como cualquiera que no ten- 
ga cualidades especiales, ni actividades superiores, 
ni gustos selectos, ni tendencias originales. Ningu- 
no de ellos podría morir de megalomanía. Como 
ha dicho muy bien un ilustre critico, esos novelis- 
tas cuando quieren crear un héroe nos presentan 
un psettdo Regulas de la rué Saint -Denis, ó un ca- 
si Comelius del boulevard Beaumarchais. 

Y i cosa extraña 1 tales escritores, con sus ti- 
pos , por hacer la realidad , caen en abstracciones, 
ó mejor en simbolismos, cuando algo crean, pues 
muchas veces, á fuerza de atenuar la personali- 
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dad, ésta se les desdibuja, les resulta vaga, y en 
lugar del Juan Cualquiera , les sale un Don Nadie. 

A fuerza de querer hacer verdadero, falsifican. 
El personaje medio, el hombre ordinario, acaba 
en sus manos por no ser ni personaje ni hombre. 
Muchos tipos de los pseudo naturalistas contem- 
poráneos dentro de un siglo resultarán menos reales 
que los héroes de las tragedias clásicas de los in- 
genios de Versalles, ó que los pastorcillos de las 
églogas de fines del pasado siglo. 

No les pidáis ningún personaje distinguido den- 
tro de cada clase, ningún prototipo, t Estas son 
criaturas excepcionales,! os responderán, sin ver 
que lo que caracteriza á la Humanidad , son sus 
diferencias y no homogeneidades. Todos los que 
producen, obreros, artistas, facultativos ó pensa- 
dores; todos los que sienten, todos los que obran, 
todos son eso que ellos llaman excepciones , y que 
la Ciencia llama seres diferenciados. Son los que 
con «ti luyo n la /ísj>,r>i- Hiunana, y la hacen progre- 
sar; los que cuentan por alj.jü : pastores ó pnnci 
pes, soldados ó generales, obreros ó artistas, estu- 
diantes ó sabios, ellos son aquellos por quienes la 
Humanidad existe. 

La Grecia anticua ia constituyen los héroes de 
Marathón, del Salamina, de las Termopilas; el 
pueblo que votaba, el que juzgaba , el que forma- 
ba el gobierno ; los filósofos , los oradores , los ar- 
tistas, (que casi eran todos, sino en el hacer, en 
el sentir) los legisladores, ios reyes, los aicontes, 
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los del Areopago; los que luchaban en ios juegos 
olímpicos, los historiadores , las hetairas, etc., etc.; 
Lo demás no existe; y lo mismo podemos decir de 
las civilizaciones todas. Estos seres de excepción 
son más numerosos cuanto m;ís adelantada sea la 
civilización. En la Proven za y la Cataluña de la 
Edad Media, lo mismo que en la Florencia del 
Renacimiento, formaban la mayoría. En la anti- 
gua Atenas lo eran casi todos. 

En cuanto á la acción , está tan atenuada, en di- 
chas novelas, como la personalidad de los persona- 
jes que en ellas se nos presentan. Todas ellas em- 
piezan sin exposición y acaban casi sin desenlace. 
Lo mismo que en los personajes, que á fuerza de 
destruir en ellos la excepción y la singularidad, 
acaban por destruirles los elementos de existencia 
propia, en la acción, á fuerza de no querer pre- 
sentar acontecimientos raros, casi no presentan 
acontecimiento alguno. Los venideros tomarán de 
los mejores entre tales libros, datos para recons- 
truir la vida vulgar cotidiana de las mayorías en 
el presente siglo. En vez de clasificarlos entre las 
obras de arte, los clasificarán entre los inventarios 
y los catálogos. El quemas, pasará como crónica 
de costumbres vulgares. 

Lo de que toda novela contiene un drama no es 
aplicable á esta escuela. Cuando se quiere trasla- 
dar á la escena alguna de ellas, el traslado obtiene 
un fiasco. Con las producciones dramáticas que de 
ellas resultan , nadie se conmueve, si no se les 
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añade la acción que no tienen, cambiándoles casi 
el argumento por completo. 

Estos pseudo escritores pretextan en su apoyo, 
que ellos hacen el Pueblo , que lo retratan , que lo 
reproducen. Esto es equivocar el fin con el medio. 

El escritor, para tener su valor verdadero, debe 
de ser el porta-voz del pueblo, no un espejo que 
se limite á reproducírnoslo con sus detalles insig- 
nificantes , con su deficiencia , con su grosería. El 
escritor ha de inspirarse en el pueblo y escribir 
para él , pero estrayendo el espíritu de las masas 
que todo lo contienen , tal cual la flor que sale de 
la tierra que todo lo produce. 

Qué es el pueblo? Lo es todo: es la masa, la 
pasta social; es la turba como la distinción, la hez 
y la flor y prez de una nación. Lo constituyen los 
obreros, los campesinos, los estudiantes, los comer- 
ciantes, los industriales, los marinos, los soldados, 
los empleados; los hombres y las mujeres; los ni- 
ños, los jóvenes y !«* viejos; los cultos y los in- 
cultos; los pobres y los ricos; los que pagan y 
ios que sufren. Es este caos de almas del cual na- 
cen todos los genios , todos los talentos , todas las 
fortunas y todas las aristocracias, lis esta multitud 
de cabezas que ondula como un mar y que como 
el mar ruge, se enfurece, estalla en tormenta ho- 
rrible y sumerge ¡as naves de los victoriosos con- 
virtiéndolas en vestigios de naufragio. Es esa a^o- 
rneración humana que dura á través cíe todas las 
catástrofes , que sufre todas las guerras , todas las 
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pestes, todas las hambres, todas las vejaciones; y 
que produce todas las riquezas, dá todos los triun- 
fos y enaltece todas las glorias. Es carne de ca- 
ñón cuando un ambicioso la guía. Es Pórtico 6 Ly- 
ceo cuando un filósofo le habla. Es Ejército de hé- 
roes cuando la Libertad lo impulsa. Es alma del Ar- 
te cuando aplaude en el Teatro. Es erudición cuan- 
do lee. Justicia cuando legisla, desinterés cuando 
se sacrifica, resignación bajo un tirano; y si un es- 
critor ó un tribuno lo inflama, es sublevación y es 
Derecho. En lo profundo de esa inconsciencia allí 
es donde reside el Criterio verdadero; en el pro- 
teísmo de ese abigarramiento, se halla el Arte; en 
el balbucear ele su inarticulación está la literatura; 
de su ignorancia sale la Ciencia. 

Solo que el Derecho queda sin formular si un le- 
gislador no le traduce en leyes. La Libertad no pa- 
sa de sueño, si no hay un héroe que la conquiste. 
El Arte no aparece sensible, hasta que un genio lo 
extrae. La Ciencia no existe mientras que de su se- 
no no sale un observador y la induce. La literatu- 
ra solo es su voz concreta, su pensamiento formu- 
lado, su sentimiento puesto de relieve Y esto es 
lo que le toca hacer al literato, ser el portavoz del 
Pueblo, extraer su quintaescencia, no reproducir 
literalmente su balbuceo; pues que el legislador, el 
héroe, el artista, el filósofo, el sabio y el literato . 
no son vulgares; no son inconscientes, amorfos, di- 
fusos; no son uno de entre tantos, sinó que cada 
uno en sí es todo el Pueblo, bajo uno de sus as- 
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pectos ; más real que la realidad , más visible que 
lo que á simple vista se vé , más palpable que lo 
que se toca. V esto que es la tarea de los verdade- 
ros príncipes del tálenlo y del corazón, esto que es 
Arte y Ciencia á la ve/, nada tiene que ver con el 
inventario, ni con la simple reproducción grosera. 

El escritor debe de ser un vaso lleno de Huma- 
midad, que no retroceda ante el hecho, por deforme 
y repugnante que sea, si es preciso; pero que apo- 
yando este pié en la tierra se levante al cielo y 
consigo levante al hombre, tal cual la planta, que 
hundida? sus raices en la tierra , en el estiércol que 
le sirve de abono, se levanta ufana, estiende sus ra- 
mas, brota hojas, y en lo más alto abre los capullos 
de sus flores que lanzan aromas , que tienen colores 
espléndidos y que no son vados ni estériles, sino 
que tanta belleza es solo el preludio del fructificar 
que es su fin sobre la tierra. La Naturaleza nos lo 
enseña y este es el verdadero y único Natural ¡sin o. 

Inspirarse en el Pueblo, teniendo la Naturaleza 
por guía y el Progreso humano como fin; lié aquí 
el Arte superior, el verdadero digno de llevar nom- 
bre de tal ; el de Estrilo y Cervantes, de Lucrecio 
y de Shakaspeare, de Kalidasa y de Flaubert. V 
dentro de este Arte caben todos los asuntos, todas 
las formas, todas las escuelas, todas las especiali- 
dades y todas las generalizaciones. 

Arte, lo vulgar? ¿Y cuándo? 

Si el Arte por solo serlo es ya aristocracia, sien- 
do democracia al mismo tiempo. Democracia por- 
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que está al alcance de todos, porque no excluye 
á nadie , no tolera iniciaciones, ni sectas; porque 
basta tener ojos para ver, oídos para oir, inteli- 
Hgencia para comprender y corazón para sentir, 
para que mío lo posea; es para todos. Aristocra- 
cia porque es lo mejor de las manifestaciones de 
la vida, la vida misma , lo tínico que impera. Hasta 
la Ciencia pasa, y cambia en algunas de sus teorías- 
I "! Arte es inmortal. Lo mismo la poesía polimorfa 
de los Indos y la dramática cosmogonía de los Zen- 
das, que el Partliene'm y los dramas de Eskilo. que 
el poema de Lucrecio y los Anales de Tácito, que 
el libro de Job y el Cantar de los Cantares , que el 
Evangelio de San Juan y la imitación de Jesucris- 
to, la canción de "Roldan, el Poema del Cid, ios kiys 
lemosines y la divina Comedia, llamlet y el 1 1. Qui- 
jote, ios lienzos del Ticiano, de Rembrant, de Franz 
Hals, Holbein y Velázquez, Goya y Fortuny, los 
capítulos de Renán, de Flauberl, las poesías ik: Víc- 
tor Hugo, todo esto es de siempre, es de todos los 
tiempos , es humano y es bello. Las teorías bajo las 
cuales fué consabido , pasan. Nadie cree hoy en el 
dualismo del Avesta, ni en el Hado de Eslcilo, ni 
en la caballería, ni en el clasicismo, ni en ¡o ro. 
mántico; pero las formas sublimes, lo humano, lo 
bello de estas obras, esto es eterno. El Quijote que 
se burla de la caballería y el Romancero que la 
propaga, ambos á dos están en el mismo plano en 
el cielo del Arte, ambos son inmortales. 

Solo el Arte queda de lo humano. Solo é! es ab- 
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soluto si es que absolutos existen sobre la tima. 
Y hoy, con una novelería de inventario , se nos 
quisiera hacer producir una literatura sin Arte, pues 
que el Arte es elección, es diferenciación, es sínte- 
sis, extracción, relieve, color; y lo que senos pre- 
dica, so pretexto de observación, es lo plano, lo 
incoloro, lo común, venga cual venga; lo difuso; 
el catálogo; y en esto no hay Arte alguno; de es- 
to al Arte, va la misma diferencia que del almacén 
á la fábrica, del amasijo á la creación. 

La anotación seca, no rectificada, del hecho (a 
veces deformado, ó visto bajo un solo aspecto), 
nunca fué el Arte. Un inventario, una simple foto- 
grafía (en que no se escoja el objeto) jamás cons- 
tituirán una obra artística. Para describir la reali- 
dad de la Naturaleza , se necesita un sabio encade- 
namiento de causas y de efectos que del simple 
fenómeno externo ó visible se remonten al fenó- 
meno interior y de éste desciendan á aquél , pre- 
sentándonos así el ser uno, á la vez físico, moral 
é intelectual, que piensa y obra, determinándose 
por actos sociales lo mismo que por formas exte- 
riores, Y ai estudiar (y no anotar simplemente cual 
hacen los zolistas) los hechos y los fenómenos, lo 
mismo que los séres y sus medios ambientes, es 
preciso escoger , seleccionar, apartar lo inútil, lo 
insignificante, y presentarnos lo significativo, lo 
característico, lo reswmitivo, todo aquello que dé 
idea acentuada , relevante , colorida , pero j usta del 
objeto ó del sér que se quiera presentar, 
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Así, por ejemplo , en Andalucía hay gentes ri- 
cas que viven, visten y aún .hablan, tal como en 
París ó en Londres sus similares; pues bien, estas 
gentes no serán significativas en una novela, ó es- 
cena, de costumbres andaluzas locales , y sí, lo se- 
rán los que se reúnen en el café Silverio de Sevi ■ 
Ha , ó los gitanos del Perchel de Málaga , etc., etc. ^ 

Al presentarnos un avaro, lo significativo de su 
tipo será el hacerle acostar sin encender luz para 
ahorrar dinero , ó el presentárnoslo haciendo lar- 
gos trayectos á pié, teniendo comunicaciones bara- 
tas con tranvías y ferrocarriles, etc., etc. Los de- 
más actos de su vida serán inútiles para el caso. 
Así la nueva escuela del Naturalismo psicológi- 
co , sienta y con razón, que el literato no se debe 
limitar á describir del hombre lo cotidiano que to- 
dos sabemos, la lista interminable de pequeños y 
fastidiosos detalles de costumbres comunes que na- 
die ignora, convirtiéndose así en una especie de 
taquígrafo ó de cataloguista. 

Pero se dirá , ; cómo reconocer el hecho , el per- 
sonaje, la acción, el detalle significativo? Esto es 
cuestión de intuición inteligente, Al que no sienta f 
las diferencias de ser ó de carácter, nadie se lo 
enseñará. Cual el pintor que ve claro el color y la" 
forma de los objetos y con profundo sentimiento 
del natural sabe eliminar, ó no copiar, lo que perju- 
dica á su fin estético, y aprovechar todo lo que á 
él concurra, así obrará el novelista que tenga este 
sentido diferenciador de la naturaleza humana, 
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Y !o que decimos del novelista, lo diremos del 
historiador, del poeta, del filósofo, etc. El que 
quiera presentarnos un cuadro de la sociedad aris- 
tocrática, para describirlo, criticarlo ó transcribir- 
lo á la historia, deberá sentirlo en todos sus deta- 
lles hasta saber vivir aquella vida como el que más; 
si 110, mal podrá escoger y agrupar los rasgos ca- 
racterísticos y di ferenci adores de las escenas ó del 
conjunto que sea objeto de su trabajo. 

Una vez percibido con fuerza el hecho ó su de- 
talle característico, gracias á tener una sensibili- 
dad diferenciadora , viene el buscar analogías , re- 
laciones, agrupar, oponer, construir, etc., etc. 

i Y el método t Cuando se posee esa rara sensi- 
bilidad, el método no se halla naturalmente. Ana- 
lizarse á sf propio y á sus semejantes, con la ayu- 
da de todas las ciencias que convergen al estudio 
del hombre; considerar que si este es una sucesión 
de hechos, con relación al conjunto del Universo, es 
sólo un hecho que depende de los fenómenos am- 
bientes, ó sean coexistentes, y de los antecedentes 
ó sean los de la raza. Lo del medio ambiente no 
implica el error fundamental en que han caído los 
naturalistas á lo Zola , de que el hombre es impo- 
tente contra lo que le rodea y debe dejarse llevar 
por las circunstancias cual leve pluma por el vien- 
to. Nada más erróneo. 

Esto sucede en los hombres vulgares que no re 
presentan ninguna acumulación de energías feno 
menales anteriores ; los hombres resumitivos qi:o 
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podríamos llamar ó simbólicos como ahora los lia- . 
ma la moderna literatura, estos, sin dejar de su- 
frir la influencia fenomenal del medio ambiente 
reaccionan sobre este, en lo que tiene de no con- 
forme á su dirección ó trayectoria, ya sea en lo 
moral, ya en lo intelectual. La fenomenalidad am- 
biente tiene tendencias Aj, B2 y el ser los tiene ( 
A6. Entonces la obra del ser resultaría Ap, más 
como la tendencia Sí le es contraria , restará 2 de 
fuerza de la Ap y quedará Aj, que representará 
el triunfo del ser superior. Todo cuerpo que tiene 
una impulsión , como todo ser, marcha en la di- 
rección de mayor la energía y de la menor resis- 
tencia, y en esto está el secreto del triunfo en las 
luchas de la vida. 

Así los seres superiores sufren á causa del me- 
dio ambiente ó son ayudados por él , pero al mis- 
mo tiempo le modifican ó contrarrestan, siendo 
su acción siempre la resultante la propia actividad, 
de las fuerzas del medio ambiente y de las ante- , 
rióres cuyas energías acumula el ser y transforma. 

Por tanto la visión mental tanto como la visión 
material debe de concurrir y hallarse en la obra 
literaria. Tal es la verdadera tendencia del Arte. 

Nada de este psicologismo metafísico ;i la anti- 
gua, pero nada tampoco de la visión casi fotográ- 
fica de lo vulgar y de lo feo, y de la sumisión ab- \ 
soluta al medio ambiente del naturalismo de Zola 
y de sus discípulos. 

. Si ese sistema de inventario puro ha tenido adep- 
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tos, es porque cualquiera que se le lia antojado 
escribir se ha creído apto para ello acojiéndose á 
él. Haciendo una relación estricta de todo lo que 
había visto en su vida, anotando lo que ¡e pasó en 
su oficio ó carrera, ya se creyó haber hecho una 
obra maestra. Y en cuanto al público, todos se cre- 
yeron con derecho á ser historiados, tuvieran ó no 
méritos para ello. Hé aquí el secreto del éxito mo- 
mentáneo del Vulgarismo. 
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CAPÍTULO [V. 

EL CRIM1N ALISMO . 



AS tres tendencias distintas que 



tarlo todo. El criminnlismo proviene de querer 
imitar el temperamento del maestro, y como él, 
caer en un simbolismo de lo inferior, de lo dege- 
nerado y de lo perverso. Elpseudo darvinismo es 
el resultado de querer dar apariencias científicas á 
las novelas, haciendo de ellas una demostración de 




ha afectado el Medanismo, de- 
rivan todas del maestro, como 
ya hemos indicado. El vulgaris- 
mo resulta de querer seguir es- 
trictamente el sistema de ano- 
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kis leyes na tu rales, que los novelistas desconoce» 
Estas tres tendencias no están bien deslindadas en 
cada autor; pero en cada uno predomina la una ú 

otra. 

Vamos á ocuparnos, pues, de ios que toman 
como preceptos de escuela lo que solo son resulta- 
dos del temperamento del maestro. 

Hemos sostenido en varios periódicos de París, 
y en El Liberal de Madrid , que Zola á pesar suyo 
no era un realista en el verdadero sentido de la pa- 
labra. El romanticismo rebelde y vigoroso , se obs- 
tina hoy más que nunca en gobernar y exaltar su 
cerebro, ese romanticismo combatido por él con 
razones tan obvias. Y es, que no se crea en virtud 
de tales ó cuales teorías , sino á impulsos de nues- 
tra energía interna y de nuestra organización ce- 
rebral particular. Cada hombre es un mundo, y al 
fin y al cabo la escuela es solo el resultado del 
temperamento y del genio del que la funda. 

Así, el método de observación estricta aplicado 
á la novela, ei mismo fué el primero en abando- 
narlo. Solo algunos discípulos escogidos han prac- 
ticado rigurosamente su teoría. Huysmans, Hen- 
nique, Lemonier, Rosny, y en algún libro Guy 
de Maupasant, han escrito con un rigor de exacti- 
tud que desentonaría de las páginas de Germinal 
y de La Terre; pero todos han abandonado al fin 
estos procedimientos penosos y estrechos, este 
método de inventario que daba por resultado una 
literatura de procurador. 
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SÍ alguna obra naturalista tuvo Zola, es ante- 
rior al Asommoir. A partir de esta, ó mejor de 
La faute de V abbé Mourrí, la observación sim- 
ple y exacta es ya abandonada ¡>orla tendencia sin 
tettea. Poco le importan las pequeñas y mezquinas 
realidades de la vida. Prefiere sus grandes brutalida- 
des para describirlas. Concibe los grupos, las cia- 
ses , las corporaciones , los pueblos, y nos los pre- 
senta agitándose, no los individuos aislados, sino 
las muchedumbres personificadas , con sus clamo- 
res, sus cóleras, sus entusiasmos. Et medio que es- 
coge es inmenso, siempre propicio al drama, á 
propósito p;tra esos inmensos flujos y reflujos de 
las pasiones colectivas. Casi jamás se detiene en 
anotaciones pueriles, y si se detiene es por hipo 
cresta , como aquellos filósofos del JieniLcimieiilu 
que combatían la esencia de todas las religiones 
en nombre del Padre, del Hijo y de! Espíritu san- 
to. La visión de /.ola, ni a^randai-si; ince.sanUnirn 
te pierde de vista el detalle para presentar esplen- 
didos golpes de vista de esas masas, de esos con- 
juntos que mueven casi siempre pasiones perver- 
sas, furores de destrucción, que anima un alma con- 
denada. Tal él se los imagina. J.>e modo qiu- usuita 
un simbolista y un poeta épico que á veces raya en 
apocalíptico, aunque su apocalipsis lo sea de la Vi- 
llette. Si 1 en muchas de sus obras hay pasajes ho- 
méricos, pero son de un homerismo nauseabundo. 

En Zola, lo bajo es más el asunto que la con- 
cepción. Aunque difuso á veces, describe de una 
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manera tal, que en sus cuadros todas las cosas pal- 
pitan. La gran Xaturale/;a. con todos sus defectos, 
( con sus defectos especialmente) surge de sus des- 
c opciones cual un enorme organismo. Hasta las 
ciudades, esas creaciones humanas, desprenden 
una vitalidad propia, existen, nos atraen y nos re- 
tienen, aunque sea con sus impresiones deprimen- 
tes , como si fueran personas humanas. 

El materialismo agudo de Zola termina en mis- 
ticismo; en la Historia 'intnral.it' ¡a familia ¡i/- las 
Rougon , el alma humana pasa del corazón y de 
la mente á la carne; á veces baja al vientre; siem- 
pre se le encuentra en ta materia de los órganos á 
¡os cuales trasmigra haciéndolos palpitar hasta 
desorbitarlos. . 

• La bestia humana .'.'Este era el título ma- 
gistral que convenía á la humanidad que Zola des- 
cribe, lista 1 ni inanidad tan minuciosamente pintada 
no contiene más que criminales ó que degenere- 
dos; apenas hay un personaje suyo que no sea todo 
instintivo y bestial. El amor á veces los anima, pero 
es como á los animales, que pasan con una rabia 
sádica, con el amor de la sangre. El fondo de al- 
gún libro suyo es el mismo de todas las religiones 
orientales ; la locura sexual madre de la muerte. 
Este deseo de muerte, (de alcanzarla y de produ- 
cirla) proviene de un atavismo oscuro. En la san- 
gre del hombre de hoy palpita aún inconsciente- 
mente algo del animal carnicero. El hombre primi- 
tivo de las cavernas llevábase en brazos al fondo 
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de una gruta á la mujer ensangrentada, después 
de haber degollado á sus rivales; y así se reprodu- 
cía. Pero en esta embriaguez roja, que Zola descri 
be en nuestros dias, mézclase indirectamente algo 
de menos brutal, pero de más perverso; la lasitud 
de nuestros nervios demasiado refinados, el apetito 
malsano de la sangre que gotea como un excitante. 

La locura homicida está descrita en todos los 
tratados de frénopatía como una degeneración de 
los centros nerviosos. Así , hay que preguntar si 
no sería la muerte la madre del amor, en lugar de 
ser el amor el padre de la muerte. Lo cierto es 
que ambos son mutuamente causa y efecto. 

Sin concebir estas cuestiones filosóficamente, 
las formula Zola en una serie de novelas , siendo 
la novela la forma de hoy día , como un teólogo 
del siglo xiv podía haberlas formulado en varios 
in folios de ergos y distingos. Retrocediendo ante 
la civilización de ¡a cual solo el exterior conoce, 
remóntase al hombre primitivo, de cerebro rudi- 
mentario , escaso de sustancia gris , al hombre de 
músculos fuertes pero de sistema nervioso débil y 
bárbaro. En lugar de presentarnos al hombre esen- 
cialmente cerebral que predomina en la fin de este 
siglo, nos presenta, bajo la blusa ó la levita, al 
hombre bestial de las edades primitivas. V este es 
el que Zola nos pinta como el hombre moderno di- 
rectamente observado del natural y trasladado á 
sus novelas. 
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De entre los que han seguido á Zola , los que 
han tenido con él más analogía de temperamento, 
lian cultivado esta tendencia, la meaos naturalista 
de todas. Con un cierto talento de abstracción , 
con una cierta potencia concentrativa , se han sa- 
lido de lo vulgar, de lo común, de lo nulo, pero 
en vez de subir la escala, la han bajado; al acen- 
tuarse , han acentuado retrogradaciones , decaden- 
cias, descomposiciones , cualidades negativas , des- 
trucciones , muerte. Para hacer natural han entra- 
do de lleno en lo bestial , y se han hundido en las 
funciones orgánicas, apasionándose por sus des- 
arreglos, por sus desviaciones. Así han ido pro- 
gresando en manifestaciones negativas de la vida 
y de la belleza, hasta llegar á la apoteosis de lo 
abyecto. Sus novelas han sido la epopeya de la 
corrupción , lo épico de la degradación. Sus tipos 
han encarnado la aristocracia de lo inferior; ellos 
han creado el protagonismo antiestético de la ca- 
nalla, el panegirismo del vicio y de la locura. Más 
que realistas han sido unos idealistas pervertidos. 

Esta tendencia á lo criminal, esta especie de 
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imaginación pervertida que solóse representa imá- 
genes repulsivas, esta inclinación á la desgracia, al 
sufrimiento, á la depresión, á la muerte, es hija 
de un principio de degeneración de los centros 
nerviosos. Así es que los escritores pesimistas son 
verdaderos enfermos; muchos de ellos llegan ú te- 
ner un verdadero delirio malicioso descriptivo. So- 
lo las representaciones del mal acuden á su mente, 
solo ellas hallan expresión gráfica y adecuada. 

Hay individuos que no se sabe que estén locos 
hasta al cabo de años; pero durante el periodo que 
preceda su discoordinación de las imágenes , solo 
piensan en actos malvados , unos en cometerlos , 
otros en figurarse que son víctimas de ellos. Todo 
se les vuelven enemigos , todo el mundo es un mal- 
hechor ; solo desgracias pueden suceder. Al oírles 
uno relatar las estratagemas de sus contrarios (su- 
puestos por ellos ) no puede menos de admirarse 
Je la verosimilitud de iodos los detalles y de la 
lógica con que están encadenados. Otros hay que 
tienen la monomanía ofensiva, y siempre encuen- 
tran la palabra más gráfica, más enérgica, más 
concreta y más apropósito para zaherir 11 ofender 
á su interlocutor, ó á la persona de quien hablan. 

Los novelistas que describimos en este capítulo 
entran en este grupo de enfermos del sistema ner- 
vioso. Tienen la imaginación del vicio. Pueden ser 
muy honrados, su imaginación puede no trascen- 
der á la voluntad , pero les es natural , funcional , 
orgánico, el concebir escenas de perversión y el 
presentarlas de una manera viviente. 
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De estos autores, los que quieren acentuar, sea 
la acción, sean los personajes, cuando tienen talen- 
to, para no salirse de lo natural, refugíanse en los 
tugurios, métense en los bodegones, introdúcense 
en las minas, entran en las cárceles, tiéndense en 
los estercoleros, descienden á las letrinas, se re- 
crean con los crímenes, y se embriagan con los 
miasmas. Al describir sus tipos los encanallan; al 
hacer fisiología, hacen patología; al hacer psicolo- 
gía , hacen psiquiatría. Sus novelas , de inventarios 
se convierten en procesos ó en clínicas. 

Estos nuevos novelistas reproducen de la vida 
sólo las manifestaciones más externas sin estudiar 
á qué corresponden en lo interior, en lo cerebral, 
intelectual ó sensitivo. Haciendo gala de una cien- 
cia que ignoran quieren introducir la fisiología 
en el Arte, pero sin experimentación ni observa- 
ción suficiente, toman la Naturaleza en el an- 
tiguo sentido erróneo, como sinónima de funcio- 
nes carnales y físicas, de pasiones inferiores, de 
afectos materiales, de secreciones y excreciones. 
Así estudian de una manera grosera la carne, 
la fibra muscular, la sangre, y de los nervios el 
histerismo, la parálisis progresiva, el delirio ma- 
licioso, el tremens y otras mil degeneraciones. Ha- 
cen de la fisiología un fin, en lugar de conside- 
rarla sólo un medio que les llevara al conocimien- 
to de la psicología. Desconocedores de! sistema 
nervioso, y de las funciones superiores de la subs- 
tancia gris, esos pseudos antropólogos, pasan por 
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alto las verdaderas funciones afectivas é intelectua- 
les, no paran mientes en los fenómenos de la vo- 
luntad inteligente (' ) no vislumbrando el funcio- 
nalismo excepcional del genio y de la virtud , de 
esas minorías que por suerte rigen siempre la 1 iu- 
manidad , le legan sus tendencias y la amoldan 
á sus ideas. 

Estancados en las bajas regiones del vulgaris- 
mo y de la medioridad, para salirse de ellas caen 
en las de la estupidez y del vicio; y cuando quie- 
ren elevarse más en el terreno psicológico, se en- 
cuentran metidos cu el de la Frenopatía ó en el de 
la Jurisprudencia criminalista. En lugar de cuadros 
normales superiores de la sociedad y de la Natu- 
raleza nos describen verdaderas clínicas de vesa- 
nias; manicomios ó presidios sueltos. 

Con mano hábil , con una paciencia digna de 
mejor suerte, se dedican á hacer minuciosos re- 
tratos de imbéciles, de locos, de criminales, de 
prostitutas ó de seres insignificantes, nulos, ordi- 
narios, de esos que pasan por el mundo sin dejar 
de sí más rastro que un viajero en el cuarto de un 
hotel, ó el que un procesado deja en una cárcel. 

Alguno, de un talento nada común, logra, á 
veces, alcanzar un alto grado en la visión física de 
la vida inferior ordinaria, pero eso es á fuerza de 

( 1 1 C¿5¡ ituli.'^ 1" Iicro-.j 1Í0! ■i.' s'i.". ■■::::íi,;..ki! j''.¡r i.in 
j:r.il..cirjLi iic l;i ™;i¡:i;.i.J, ú r-ur itr 0.,n íoiiiplei.-.meiui: irracional 
i ¡ncoBjcitnte en ellos. 
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descripciones interminables, verdaderos inventa- 
rios de detalles insignificantes, y á fuerza de tor- 
turar el argot de los barrios más abyectos, em- 
pleando el caló de los buríleles y tugurios. 

Como método, ha procedido esta escuela en 
contra del método científico que había querido 
apropiarse. Por estrechez de espíritu (en unos), 
por ordinariez de temperamento (en otros), y por 
deseo inmoderado de lucro comercial (en alguno) 
ha truncado, ha hecho á medias esta información 
humana que pretendía hacer completa. Anotó so- 
lo las escenas que degradan, las que horrorizan 
ó causan náuseas, intercalándolas entre las que á 
nadie importan nada, para que así resaltaran, pro- 
duciendo la fuerte emoción depresiva que desea- 
ban. Los actos repugnantes, las funciones destina- 
das á expeler lo que el propio organismo rechaza, 
hallaron preferente atención. Solo avivó en el lector 
los sentimientos groseros, las bajas pasiones, los 
apetitos animales 6 una curiosidad impertinente , 
por cualquier cosa malsana. Rebuscáronse con 
amor los actos duros y crueles, y tal importancia 
se dió á lo feo y á lo inhumano, que vino á tener 
su apoteosis en verdaderos arquetipos de los vi- 
cios. El escepticismo, el tedio, el asco, el embrute- 
cimiento fueron el resultado de tales obras. Así ha 
faltado á la misión de toda literatura, como álade 
toda obra de Arte , que es la de producir estados 
superiores de la sensibilidad, no la depresión de 
la misma. 
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De entre estos pintores de bajezas é inmundicias 
de la vida, algunos se deleitaron en las descrip- 
ciones circunstanciadas de una pornografía abyec- 
ta; más que lujuria produjeron náuseas con sus es- 
cenas de súcia fornicación continua ; queriendo ser 
voluptuosos solo fueron puercos; preciándose de 
verdes ó de picantes, solo resultaron repugnantes. 

Tales concepciones , como hemos ya indicado, 
obedecen á un concepto falso de la Naturaleza ; 
concepto análogo y aún derivado del de los cató- 
licos. La Naturaleza, para esos que blasonan de 
científicos, ha sido sinónima de carne, de sangre , 
de funciones digestivas y de reproducción; de es- 
creciones, de secreciones, de podredumbre, de in- 
fección , de descomposiciones; y en lo moral, de 
enfermedades mentales, de perversión, de crimen. 
Su observación solo ha versado en los defectos; de 
la Naturaleza solo lo inferior y lo orgánico han vis- 
to. Los religiosos, al menos, en el Universo admi- 
tían un mundo espiritual, vital, ideal, pero estos 
lo han suprimido. Su realismo ha sido solo un idea- 
lismo de la perversión y una crónica de la inferió - 

£1 medio ambiente para ellos ha sido algo fatal 
é inmediato. Solo en él lian vislumbrado influencias 
destructoras, materiales, concretas, determinando 
procesos retroactivos, contrarios á la vida. Y en 
el hombre ó el sujeto, solo lian visto los instintos, 
la parte bestial, lo primitivo, refinado ypervertido, 
á veces haciéndose presente como efecto de un te- 



Digitized by Google 



14--' F.l Mtilíiniíino 

roz atavismo. La fealdad ha caracterizado á sus hé- 
roes en lo físico, la infamia en !o moral . De la Na- 
lur.ijjza solo han anotado una mitad, la. parte mala. 

El maestro de Medán y con él alguno de los 
suyos, objetan que puesto que lo bajo, lo crimi- 
nal, lo enfermo, lo feo, lo pútrido existe, la nove- 
la, {cuya misión confunden con la de la Ciencia) 
al hacer el inventario de la vida, debe de presen- 
tarnos esto que de ella forma parte. A mas, no 
falta quien añada, — insiguiendo á Proudhon y exa- 
gerándolo—que lo repugnante, acentuado, pre- 
sentado en su forma más repulsiva, puede produ- 
cir una reacción saludable para apartar del vicio y 
del crimen. 

Nada más falso. Sabida es la nulidad de efectos 
de la pena de muerte como ejemplo. ;Qué de más 
irapresionador que ésta f Y no obstante en los paí- 
ses que existe no disminuyen los homicidios. 

La mayor parte de los actos humanos no son 
producto de la reflexión consciente. V aún, cuan- 
do lo son, entra por una gran parte el hábito, lo in- 
consciente. Muchos de nuestros actos más que re- 
flexivos son solo reflejos, resultados puros de im- 
;it\:si(->tu::" actunles, n pasudas Hay ima tendencia, 
tanto más fuerte cuanto el ser es intelectualmente 
más sencillo y más débil, á hacer lo que se ve ha- 
cer, á repetir el acto que los demás ejecutan. A 
veces esta comunicación imitativa llega á ser como 
epidémica; tal en los actos de entusiasmo ó de es- 
panto público. Uno avanza y todos avanzan; uno 
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corre y todos\echan á correr. El contagio moral \ v*j 
es incontestable; como en lo físico, los contagiados 
son los débiles. Hay individuos, enfermos del sis- 
tema nervioso, en que esto sucede siempre; hasta 
apesar suyo han de hacer lo que se les manda. Lo 
que ven lo repiten como impelidos por una fuerza 
superior, sea bueno ó sea malo. La impresión en 
ellos es superior á la conciencia ; manda apesar de 
esta; ó la anula, ó, aunque ésta persista, es ella la 
que determina la voluntad y no ésta. Así descri- 
biendo minuciosamente, presentando de relieve, 
escenasrepugnantes.de vicios, de crímenes, de 
locuras, á más del resultado inmoral inmediato de 
hacer sufrir al lector, de producirle un estado de 
sensibilidad depresivo, y por tanto mal sano, á 
mas de esto se producen dos fatales resultados 
mas. 

1. ° Por adaptación se acostumbra al lector á 
tales actos forjándole un temperamento más gro- 
sero de lo regular. 

2. a Por sugestión se produce en los seres, su- 
ceptibles de ser sujestionados, la tendencia á la 
reproducción de dichos actos. A fuerza de ver su- 
cio, se vuelven siicios. A fuerra de leer relatos de 
crímenes, se vuelven criminales. Recuérdese, hace 
unos años, cuántos regicidas en poco tiempo: 
Hcedel, Nobiling, Passavante, Oliva, Otero, los 
del Czar de Rusia y otros. Casi todos se declara- 
ron impelidos por el relato del regicidio de los an- 
teriores. 
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Para que una escena repugnante subleve, debe 
de ser presentada aislada, una sola vez, y á un 
público que tenga una cierta preparación de áni- 
mo. Hacer de ello un sistema , deleitándose en la 
descripción de lo abyecto, es convertirse en enve- 
nenador público, en agente propagador de pesti- 
lencia, en foco de infecciones. 



Digitized by Google 



CAPITULO V. 



EL PSEUDO DARVINISMO. 



mk 



lás científica y raciona! 
a faces del naturalismo 
Zolista, se nos presenta la que 
podremos llamar Pseiido Darvi- 
o literario. 

Por lo de que el maestro había dicho que hacía 
Escuela experimental, que seguía á Claudio Ber- 
nard, que estudiaba la filiación genealógica de una 
neurosis á través de la familia Rougon Maquart, 
algunos hánse dedicado, por encima, por supuesto, 
á patentizar algún principio darvinista, y han es- 
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cojido de preferencia el de la lucha por la vida, en- 
tendiendo portal, solo la lucha bruta por una exis- 
tencia material orgánica, á fin de satisfacer única- 
mente las necesidades nutritivas, reproductivas, y 
sus derivadas, y desviaciones. 

Así el propio Zola, en algunas de sus obras, Guy 
de Maupausant, en Sel Ami, y algunos otros de 
los fieles de Medán , han presentado en sus nove- 
las tipos de audacia , sin corazón y sin conciencia 
arrollándolo todo y triunfando siempre, gracias á 
su brutalidad, su astucia y su falta de escrúpulos 
como lo más lógico y natural del mundo. También 
Daudet en su drama La lucha por la existencia, 
nos describe uno de de estos tipos, aunque castiga- 
do al fin , por sus fechorías ; es decir, no triunfante , 
por lo cual no incluímos en el dictado de patoló- 
gica la creación de Daudet. Lástima que su título 
hiciera creer á los críticos de pacotilla que la lu- 
cha por la existencia consistía solo en las malas ar- 
tes de su protagonista, sin razón alguna, puesto que 
el tipo tal cual Daudet lo presenta, es solo un ca- 
so particularísimo. Paul Astier El Strugghforlifer 
de Daudet, es un Tenorio mercantil que muere á 
manos del Comendador. Confesemos que los tiem- 
pos han adelantado. Antes era D. Juan el que ase- 
sinaba al pobre Comendador ofendido. El mun- 
do marcha y con él la moral, á pesar de lo que 
digan los pesimistas de oficio. 

El tipo no es invención de Daudet ni es nuevo. 
Modernamente lo hemos visto salir de la pluma de 
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Guy de Maupausant con el nombre de Bel Ami, y 
la de Richepin nos ha dado su pendant femenino 
en La Glu; amén de los mil nombres y formas 
con que se nos presenta en la literatura antigua. 
Paul Astier es sólo uno de los avalaras de esta 
personalidad eterna, de ese Proteo mirionimo. £1 
struggUforÜfer, no es hijo de hoy, ni es hijo de 
la Ciencia. Es el eterno caballero dé industria de 
todas las civilizaciones , el Gran Tacaño descrito 
por Quevedo, el Gnr.mán de Alfarache. En ma- 
teria de amor es D. Juan Tenorio; no hay más 
que recordar esta profesión de fe, magistralmente 
escrita por Zorrilla. 

* Yo por doquicn que fui 
. li rizón uropelli, 

» i li ¡ustidis burlé 

Sin remontarnos á la antigüedad en la que le ha- 
llaríamos jefe délas demagogias griegas, llamándo- 
se Cleón , en Cartago llamándose legión , y en el 
trono de los césares en Occidente, y en Oriente; 
sin entrar en la obscura edad media, en la cual es 
feudal y condottieri, y llega á empuñar hasta las 
llaves de San Pedro, abriendo el cielo á los crimi- 
nales mediante cantidades fijas; levemos en elRe- 
nacimiento desde el solio pontificio en que se lla- 
mó julio II, á los palacios y á los campos de ba- 
talla. En Flandes, en Italia y en América, sería 
imposible contar los que se encontrarían militando 
bajo la bandera del rey de las Españas, 
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El struggleforlifer es un ser de inteligencia vul- 
gar y mediocre , cuyas facultades son infinitamen- 
te mas pequeñas que sus aspiraciones. Su inteli- 
gencia es común , pero su astucia es enorme ; una 
ambición desmesurada la impulsa y un atrevimien- 
to feroz le abre paso. Su afirmación es altiva, su 
palabra corta como un hacha, su aplomo es asom- 
broso. La única cualidad que tiene es una volun- 
tad de hierro que siempre está al servicio de sus 
brutales apetitos. La ausencia más completa de 
conciencia le caracteriza. £1 sentimiento de la Jus- 
ticia en él es nulo. En general su objetivo es el di- 
nero, á veces el poder, según predominen en él la 
ambición ó el orgullo. Las leyes son para él meras 
convenciones sociales que hay que saber evitar. 

» Huí L'sniil.u hi a-.arx': 
En =1 C6digo p*B»L. (>) 

La amistad, el amor, las ideas, medios de lle- 
gar; y cuando no, son estorbos. 

1 El hombre puede todo lo que quiere • es su 
divisa; la astucia, su inteligencia. Hacer un nego- 
cio , es para este tipo , sinónimo de reventar al pró- 
jimo. 

El luchador por la vida es hábil, insinuante; 
posee el don de gentes en alto grado. Es bajo y 
adulador, cuando caído; duro, soberbio y desde- 
ñoso cuando llega á sus fines. La franqueza es su 
polo opuesto. A fuerza de hipocresía , de bombos, 

(_< j J. M. Banrina, Eplitola, Also, 
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de cambios de frente, de traiciones , de negras in- 
gratitudes, y de complicidades criminales, hace 
fortuna. Siempre llega, aunque á veces llegue al 
patíbulo; pero estos son los menos inteligentes co- 
mo dice el vulgo; todo oficio tiene sus inconve- 
nientes , y los reformadores también van á parar á 
el con todo y pelear por la Justicia. Lo común es 
que el luchador pare á banquero, rico negociante, 
ministro, gran personaje; y que todo el mundo 
honre y salude al canalla triunfante. 

Asi , según el código de esta dase , el hombre 
que no lo hace converger todo á su interés perso- 
nal , es un estúpido ; y la perversidad astuta es de- 
clarada condición indispensable del talento. El de- 
ber del bruto inteligente consiste en echarse enci- 
ma de todo lo que pueda aventajarle ó enriquecer- 
le , sin ceder á la debilidad de examinar la correc- 
ción de los mediiií por ios t-n.-iies triunfa. Esta teo- 
ría es ya un axioma entre la gente de negocios. 

Los aristarcos de folletín y los moralistas de ca- 
fe acusan lio; - a Darwin, á la Filosofía positivista , 
á la-Ciencia moderna, de la aparición de este tipo 
mundano, astuto y feroz en la sociedad actual. 

¡Ilustre Darwin I Tú que duermes el sueño de 
los justos , en Wetsminser, entre los reyes de tu 
nación, gracias á un gobierno que ha sabido com- 
prender tu grandeza. ¿ quién te habla d^ decir, 
i oh noble naturalista! que tus teorías científicas 
hablan de pasar á los ojos del vulojn como genera- 
doras de horrores, madres de monstruosidades 
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morales, levadura de perversidad y égida de egois- 
mOA ilcs¡itciiia(.l¡>s! Lotees de sabios y de reforma- 
dores, el ser mal comprendidos. Después de ellos 
vienen otros y los desvirtúan de la manera mas es- 
túpida. Torquemada quemó á sus conciudadanos 
para practicar el humanitarismo predicado por Jesu- 
cristo ; los feroces Radjales de Skuntala han con- 
sagrado ;i Buda con sus horrores. Darwin no es 
responsable de las fechorías de los modernos 
Stntgxleforlifers , como San Juan, San Pablo y 
San Clemente de Alejandría, no lo fueron de la In- 
<;uíhícíÓ]i y sus atrocidades. 

El tipo que hoy se discute y se retrata, no es 
exclusivo de nuestra época ; y no tienen culpa al- 
guna, ni tan siquiera de las formas bajo las cuales 
se presenta, ni Darwin, ni Hcekel, ni Littré, ni el 
Positivismo filosófico , ni la Ciencia moderna. V 
vamos á demostrarlo empezando por lo segundo 
y concluyendo por hacer la filiación del tipo para 
refutar lo primero. 

Todas las personas verdaderamente ilustradas 
conocen las doctrinas de Darwin. La ciencia dé»» 
los organismos ha cambiado á su impulso. Sus teo- 
rías tic ki selección y de la lucha por la existencia 
nos enseñan que en el orden animal los seres , por 
medio de una evolución lenta y constante á través 
de las edades , se han perfeccionado á virtud de 
una ley ineluctable. Cada raza, así progresivamen- 
te modificada , ha dado lugar, en linea recta ó 
conforme las ramas de un árbol, á otra ü otras su- 
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periores, las que, siguiendo á su vez 3a misma 
marcha ascendente, han llegado á formar tipos re- 
lativamente perfectos , según su particular direc- 
ción, habiendo una de ellas llegado á producir el 
organismo superior del HOMBRE, Y de selección 
en selección la Humanidad, dentro de si misma, 
ha dado lugar á las razas superiores hoy día cono- 
cidas con el nombre de indogermánicas ó euro- 
peas. 

Por este procedimiento el gran sabio reconstru- 
yó la oscura genealogía dei sér en medio de la no- 
che del tiempo y del desierto de! espacio. Así nos 
ha enseñado en virtud de qué laboriosa serie de 
transformaciones sucesivas z\protista, casi gaseo- 
so de las primeras épocas de la solidificación de ia 
Tierra , por la educación acumulada de los siglos 
ha transformado paulatinamente su rudimentario 
sistema sensitivo en centros gangli 011 ares, y de des- 
arrollo en desarrollo, de diferenciación en diferen- 
ciación histológica, ha llegado á un sistema ner- 
vioso completamente distinto de los demás siste- 
mas, el cual ha alcanzado su grado máximo en el 
sér superior de la primera de las ramas del árbol 
zoológico, el Hombre; y en este en el potente órga- 
no generador del pensamiento, el cerebro humano. 

V á cada etapa de la ascensión animal, á cada 
escalón subido hacía una organización más com- 
pleta, Darwin ha indicado que un sér ha surgido 
para reasumir todas las cualidades desparramadas 
en la especie, y en la raza, dominando la bajeza 
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de sus congéneres vencidos, condenados á dege- 
nerar, y aún á desaparecer, por la ley de la selec- 
ción que le elegía á él , el más inteligente y el más 
con-icictitc. ol m;is ícsuimtivo, para transmitir al 
p orvenir la semilla de todas las superioridades que 
en si concentraba. 

La lucha por la existencia, pues, científicamen- 
te formulada por Darwin , es la ley de la concu- 
rrencia vital, que en las especies marca el triunfo 
de los mejores, para el fin á que la especie tiende 
Asi progresan las especies y se transforman. V 
por mejores debe de entenderse más aptos, me- 
jor organizados para harmonizar órelacionarsecoii 
el medio ambiente, sufriendo su influencia, ó vice- 
versa: es decir, modificándolo; puesto que en la 
especie humana á veces es el Hombre el que mo- 
difica el medio ambiente; y en esta energía supe- 
rior inteligente está su triunfo. Así , hoy se hacen 
habitables países que antes no lo eran ; se sanean 
comarcas insalubres; se convierten en fértiles re- 
giones estériles , y en frescas y lluviosas las que , 
á falta de vegetación, eran cálidas y secas. 

Esta ley natural rige todas las esferas de la acti- 
vidad humana, así como todas las de la actividad 
animal y de la producción vegetal. En fin, es ley 
del Universo. 

En consecuencia, en la esfera superior humana 
consciente, el más inteligente y estudioso triunfa 
del que lo es menos , en lo científico ; el más ima- 
ginativo del que no sabe crear, en las artes, 
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Las inmensas y profundas observaciones de Dar- 
win nos conducen á considerar las especies en eter- 
na evolución, gracias á esta concurrencia, á estos 
combates continuos, en cuyos vaivenes se van 
eliminando los individuos que tienen menos con- 
diciones de adaptación ai medio ambiente. 

Pero esta lucha, que en último resultado se re- 
fiere á la especie, en el transcurso de los tiempos, 
cuyo resultado, al fin, es él triunfo de los mejores, 
háse tomado por las gentes vulgares (y compren- 
do entre ese vuígo á muchos escritores, hombres 
públicos, banqueros, etc., etc.), como sinónimo 
de guerra despiadada, premeditada y aleve contra 
todos, en beneficio propio; guerra en la cual debe 
de sucumbir el más débil, perteneciendo el triun- 
fo, cual justo galardón , no al más fuerte, en la 
verdadera acepción científica de la palabra, sino 
al más forzudo, al más brutal , al que dispone de 
más medios para aplastar al prójimo. Y al objetár- 
seles que se trataba del más inteligente y no úni- 
camente del más fuerte físicamente, han entendi- 
do el más astuto . el más listo , en una palabra, 
e¡ más falto de conciencia. 

tLa Naturaleza no se tura para nada de la 
Justicia, han dicho; y de la comprobación de un 
hecho mineral, han creído poder derivar un dere- 
cho. 1 El derecho déla fuerza! ¡Como si la idea de 
la fuerza bruta, animal, no excluyera ya, de por 
sf sola, la idea del derecho I Al derecho, correla- 
tivo de Justicia, se le ha querido hallar en el plan 
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cósmico del Universo, cuando donde se le habla 
de buscar era en la conciencia inteligente , ponde- 
rativa y justipreciadora del Hombre I 

Así estos errores del vulgo se han reflejado en 
las letras. Al tratar de introducir en la literatura la 
idea de la lucha por la vida algunos escritores, 
especialmente en la novela y en el drama, faltán- 
doles á la mayor parte los conocimientos necesa- 
rios, han cometido dos errores Fundamentales. El 
primero consiste en querer que se realice en el in- 
dividuo y aún en una época determinada del indi- 
viduo , lo que solo se realiza en el conjuntode los 
grupos, sean estos géneros, especies ó razas; y el 
segundo estriba en confundir la idea de fuerza ó 
de potencia con la de capacidad , ó sea de organi- 
zación; es decir, la cantidad con la calidad. 

Hé aquí el grito femenino que se escapa de casi 
todas las obras de Zola, desde Tétese Roquín al 
Bonheur des dames. Y por fuerza entienden ener- 
gía bestial. Las heroínas de Zola aman en el hom- 
bre solo la bestia humana masculina. Al bruto ma- 
cho le llaman hombre en razón de su brutalidad. 

Si Saccard dominó á París en La Curie, es so- 
lo en virtud de la fuerza, y en virtud de la misma 
Rougón posee á Clarinda en Son exceltense Mr, 
Rougón. Por la fuerza también Muret, mísero em- 
pleado subalterno , se eleva hasta ser jefe de una 
colosal y opulenta casa de comercio. Todos repi- 
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ten á su manera la frase de uno de sus congéneres 
entre los personajes creados por el historiador de 
los Kougón Macquart: « París est une proit qf fer- 
ie aux appetits des gaillards solides. > Y ya sea 
en la novela, ya en el cuento, ya en el drama, 
Laurens ó Nanas, todos atacan esta misma pre- 
sa, emporio y centro de la civilización moderna, 
y triunfan y la conquistan, porque el historiador 
así lo quiere. Fuerza y conquista: hé aquí las no- 
tas dominantes de Zola , novelista , dramaturgo ó 
critico. Ellas forman los motivos que determinan 
la melodía tipo , cuyo tema corre á través de to- 
das sus obras, como el leit ■ metif que Wagner da 
por clave á la enorme arquitectura instrumental de 
sus óperas. 

Y lo mismo que Zola otros varios, Guy de Mau- 
passant, por ejemplo, en su novela Bel-Ami, ex- 
clama : ' Es preciso ser fuerte , pues que el mundo 
es para los fuertes. » Y esta fuerza que Guy de 
Maupassant glorifica consiste en la salvajería del 
deseo , en la brutalidad sensual , en la orden impe- 
rativa de la voluntad irreflexiva , casi diremos in- 
consciente ; en la falta absoluta de inteligencia y 
de toda idea de Justicia. Y á ese tipo, que alomas 
, tiene la astucia, es decir, esa especie de inteligen- 
cia de los que no la tienen, nos lo muestra como 
la personificación del vencedor humano de la raza 
más civilizada dentro el centro más culto, en la 
lucha para la vida. ¡ Y tales autores nos presentan 
esto como darwinismo literario y como Natura- 
lismo! 
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Muchos son los que hacen responsable á la Cien- 
cia de tales teorías, como ya hemos indicado antes, 
pero lo mismo los pseudomoralistas, que achacan 
á la Ciencia la producción de esta tendencia , que 
los que se hallan dentro de ella, todos proceden de 
una comprensión inexacta de la Ciencia, de una 
filosofía de agente de Bolsa que todo lo legitima 
por solo el éxito. Más bien, serian responsables de 
estas teorías, por el éxito , los alemanes con su pe- 
simismo, y sobre todo con su práctica del derecho 
de conquista en virtud de la política del terrible 
canciller. A seguir lógicamente este darwinisnio 
torcido , las Universidades estarían en los presi- 
dios , siendo los autores de texto José María, en 
España, y Robert Macaire, en Francia. Pero afor- 
tunadamente la sociedad no es tan perversa. 

La lucha por la existencia, tal cual la formula 
Darwin, por los que la conocen A fondo, con la 
preparación científica necesaria, es una teoría al- 
tamente moral que alienta y reconforta^ los inte- 
ligentes, prediciéndoles el triunfo final de sus es- 
fuerzos. 

» Las creencias se van,— se dice— la religión 
mengua , las almas se quedan desprovistas de apo- 
yo; la filosofía actual no da más que negaciones. 
Luego, el estado democrático facilita la igualdad 
de medios; los apetitos se despiertan, desenfrena- 
dos , atroces ; y el hombre solo corre tras del dine- 
ro para satisfacerlos, aproximándose en la lucha á 
las bestias feroces! » 
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Nada más inexacto; ó mejor dicho, esto no es 
exacto más que á medias. La filosofía científica no 
da sólo negaciones. Lo que niega son las concep- 
ciones imperfectas de la Naturaleza que subsistían 
en los pasados tiempos, gracias á la falta de estu- 
dio; y afirma... Toda la Ciencia moderna 110 está 
compuesta más que de afirmaciones probadas, dán- 
dose por probables las que no lo son más que in- 
completamente. 

El que se turba hoy con las corrientes científi- 
cas es el que también se hubiese tnrbado en el se- 
no del cristianismo más ascético. Una concepción 
positivista y puramente científica del Mundo , exi- 
ge una moral aún más pura que la de las teolo' 
gías; sólo que hay muchas inteligencias obscuras 
que se creen posesores de la verdad absoluta, cuan- 
do sólo están embriagadas con los luimos de una 
pseudocíencia de tercera mano. 

No es la Ciencia la que ha desencadenado la fie- 
bre del oro, Esta ha existido siempre ; su crisis 
aguda actual es debida á causas muy distintas. En 
otros siglos han habido crisis más tremendas. En el 
siglo xiv invadió á la Iglesia hasta el punto de que 
Juan XXII diera una tarifa para toda clase de pe- 
cados. No hay más que leer á fray Anselmo Turme- 
da , lo que dice de las virtudes del oro y de la co- 
dicia de la Iglesia; y lo mismo Jean de Meiing en 
su Román de la Rose, y Nicolás Clemangis en sus 
escritos. Y en dicho siglo, ni Darwin, ni Littré. 
hablan nacido, ni se sofíaba en adoptar el método 
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de ia inducción científica, ni imperaban en Euro- 
pa las democracias igualitarias! 

Precisamente hoy por hoy , los países menos dar- 
winizados son los que dan más struggleforlifers. 
En España pululan en la política y en otras em- 
presas; todos los hemos visto en el ministerio for- 
zando la máquina electoral; todos los hemos visto 
en la puerta del Sol con levitas de color de ala de 
mosca, y de la noche á la mañana ir á Cuba ó á 
Filipinas por cuenta del Estado y volver millona- 
rios. Y esto, en España, donde apenas hay seis 
docenas de personas que hayan leído áDarwin. 

En cuanto á las Américas , este tipo es tan co- 
mún, que á ese utilitarismo egoísta , astuto, inme- 
diato, se le ha dado modernamente la denominá- 
is struggleforlifer , no es ni de este siglo , ni 
hijo de la Ciencia positiva, ni es europeo, ni ameri- 
cano. Se halla en nuestra época como se lia halla- 
do en otras, y los literatos de observación, le han 
k)tO!íiMÍi;nlo non el frac y el «aban de loutre, como 
á vivir en el siglo xvi le habrían descubierto de- 
bajo de la coraza y del tabardo. 

La falta de conciencia unida á la astucia, á la 
ambición y á la audacia, no son de hoy sinó de 
todos ¡os tiempos y de todos los países, cambiando 
solo la forma del Slruggliforlif¡>r Mi/iil novum 
sub solé. 

Cuando los hombres dedicados á la Ciencia di- 
cen hoy que el triunfo en la lucha por la existen- 
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cía corresponde al más fuerte , quieren decir al me- 
jor organizado , y de entre los inteligentes , al pen- 
sador superior y al más consecuente. Cuando se 
habla de combate y de lucha , entiéndese hablar 
de una concurrencia de adaptación para el mante- 
nimiento y progreso de las perfecciones superio- 
res de una especie 6 de una raza; no del combate 
egoísta y á veces canalla para el sostenimiento y 
conquista de mediocres intereses personales. La 
misión que Darwin asignó al animal superior en el 
cual se encarnan todas las perfecciones de un gru- 
po, no es una misión inmediata, mucho menos 
personal. Antes que todo hay que tener cuenta del 
inmenso número de años en que se ha operado la 
evolución de los seres. Su teoría, exacta, cuando 
se trata del concepto histórico de la formación del 
hombre sobre la Tierra, resulta falsa desde el mo- 
mento en que hacemos de ella una teoría de ac- 
ción cotidiana, y una regla de moral egoísta, cu- 
ya comprobación se dice hallarse en la observa- 
ción de los acontecimientos personales de la vida 
diaria. 

Así, los autores naturalistas, han aplicado á lo 
contingente, con una intemperancia sin ejemplo, 
una verdad superior que exigía unos estudios cien- 
tíficos profundísimos y una delicadeza de artista 
enamorado de lo bello , para ser trasladada al te- 
rreno délas letras. Considerados los términos de 
un modo grosero, equivocada la acepción que de- 
bían dar á la palabra Fuerza, por gentes á quie- 
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nes place el revolverse en el tango humano, 
proclamado que el mundo estaba á merced del más 
audaz y más forzudo, cuando Darwín, con su in- 
comparable delicadeza de observación , nos ense- 
na las maravillosas victorias progresivas del pen- 
samiento, el creciente triunfo de la conciencia, 
desde el humilde ganglio vibratorio (cuya sensibi- 
lidad es casi nula) de los zoófitos inconscientes 
de la aurora del mundo orgánico, hasta el aparato 
nervioso del hombre civilizado actual , que descon- 
cierta y preocupa á fisiólogos patólogos y psicó- 
logos. Darwin y sus discípulos nos han hecho ver 
a la conciencia y í la inteligencia crecientes, eman- 
cipándose de la animalidad brutal, de victoria en 
victoria, hasta llegar á las sublimidades del Arte y 
de !a Filosofía, pináculos de la sensibilidad y de 
la inteligencia superiores ; y ciertos escritores con- 
temporáneos , por protestar de un esplritualismo 
atrasado, ó de un sentimentalismo falso, han pro- 
vocado una reacción más errónea todavía, volvien- 
do al Hombre á una psicología inferior, hasta ha- 
cerle reintegrar en la animalidad. Tal aquel que 
queriendo huir de la etiqueta y de los cumplimien- 
tos convencionales , por ser franco y natural , se 
instalase en el común de su vivienda. 
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LOS RESULTADOS. 




. Naturalismo <!e Medán ha sido 
i solo una especie de impresionis- 
literario con tendencias á lo 
i inferior. Ha representado tan so- 
ma doctrina de método, pero 
con ideas limitadas, 6 mejor dicho, sin ideas fija-í. 
Ha creído que anotando las impresiones que se co- 
L'.ian al vuelo, y tocias, leerán cuales fueren, ya 
bastaba para alcanzar á reproducir la absoluta 
realidad de la Naturaleza, No advirtió que una im- 
presión que se realiza en un cerebro no es la reali- 
dad , pues cada impresión es distinta en cada uno; 
y que la realidad absoluta es incognoscible. Tan so- 
lo estudió de la vida las manifestaciones externas 
sin investigar profundamente á qué correspondían 
en lo interno del ser humano. 
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quiso introducir la fisiología en el Arte; pero falto 
ilc experimentación y de observación suficiente, 
tan solo estudió de una manera grosera (á lo ca- 
tólico) la carne, la materia. Hizo, de la fisiología 
un fin, cuando debía emplearla solo como medio 
de llegar á la psicología; y aún, desconocedor del 
sistema general nervioso y de las funciones de la 
substancia gris de los centros, olvidó las verdade- 
ras funciones afectivas é intelectuales, desconoció 
los fenómenos de la voluntad, no vislumbró el fun- 
cionalismo escepeional del genio y de la virtud, de 
esas minorías, que reausumen la especie; y se detu- 
vo en las bajas regiones de la mediocridad, de la 
estupidez ó del vicio. 

Casi siempre ha procedido esta escuela al revés 
del método científico del cual ella ha pretendido 
ser fiel representante. 

Los medanistas en vez de naturalistas verdade- 
ros, han sido solo unos idealistas de lo llano, de lo 
vi.il : _-Mr ,i .L: h> ik:;_:i'!!'.Tadn, hiluiifli-i ;'t !a misión 
de la literatura que como la de todo Arte, estriba 
en provocar estados superiores de la sensibilidad, 
y no estados depresivos. 

No vieron que el literato , no se ha de limitar á 
tlr-n iliir <!'.■ !ns hombres I" cotidiano (]ue lodos sa 
ÍK'iun-i. la ünl.i iiitt'rniiiiabli: dií pi iiiiuiH)-; y faslulv >■ 
sos detalles de costumbres que nadie ignora, hacien- 
do más el trabajo de taquígrafo y cataloguista que 
él de novelista; y que éste, debe de historiar el ser 
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uno, áia vez tísico moral e intelectual, que piensa y 

defectos del muestro. A Zula, gracias a su eolosal 
talento, hasta á pesar de sus inmensas brutalida- 
des, le hubiéramos j-ysjitrtadn cmiu' a un caso par- 
ticular, individual, si el hubiera tenido la franque- 
za de decir (Mi obra es mi personalidad. I'ero al 
querer objetivarla y originar de ella una Estética . 
ha producido las tres tendencias patológicas que 
llevamos estudiadas, y liemos tenido que comba 
tírselas. 

Debía de haber previsto que su sistema aplica- 
do ¡mi atnis ¡enía que .ser desastroso y no podía 
menos que producir enormidades. Cuando una de 
esa> fuertes personalidades literarias, en extremo 
originales, se quiere imponer como modo de ha- 
cer pretendiendo dar como resultado del método 6 
de la regla lo que solo es el producto de su genio ó 
de su temperamento , produce siempre una escuela 

funesta, cuando no descuera en l idíenla. Asi CasU- 
lar en España, con su grandilocuencia rimbomban- 
te é interminable, ha engendrado la monomanía de 
la oratoria política va^amenle grandiosa, y ha ha- 
bido quien por proponer que se cambiaran los a/.u 
lejos de un corredor de un Municipio , ha sacado 
á relucir el Padre Eterno, la materia cósmica y 
los arquetipos de la escuela de Alejandría. 
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Tal ha pasado con las teorías de Zola. Todos se 
han creído capaces de hacer novelas con la simple 
anotación de lo vulgar y de io ordinario, ó acen- 
tuándose hacia lo canalla y k> imiuímlo, viniendo á 
su- u^uiu-s de corrupción y de depravación publi- 
ca. Y todo, esto lo han legitimado con lo de Es- 
cutía <:.\pt:y¡vii:iihU, mé/o/io nentijico , lomando al 
ilustre Claudio Tkrnanl ]ior (:?jd\\ de tanta iirsi¡=!iih- 
cancia y de bajexa tanta. 

Otro resultado deplorable de la influencia zolis- 
ta en la literatura, es la exaltación de la novelería. 

Por un contrasentido inexplicable, la escuela 
¡nedunisU liase dedicado únicamente :i !a novela. 
Naturalismo, experimentación, y novela, .son tér- 
minos que dentro de un cerebro bien organizado, 
están alijo distantes. I .lamarse novelista y partida- 
rio del sistema experimental > a os un contrasentido. 
La novela es !:cc:o:i pura, comn el apólogo, cu 10 
la parábola, como la fábula. En ella podrá la ima- 
ginación campear sobre detalles sacados del natu- 
ral observados directamente, pero sus creaciones 
serán siempre ficciones y no realidades substancia- 
les. Precisamente si se admite el género es porque 
el autor conduciendo los acontecimientos á su an- 
tojo, puede hacerlos converger al fin que quiera 
aunque éste tan solo sea un fin puramente esté- 

Lo lógico en los naturalistas absolutos serla ha- 
cer autobiografías d biografías agenas, ó relatos 
de viajes, memorias, crónicas contemporáneas, 
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diálogos, ó simples gacetillas; eso cuando no se 
dedicaran á la literatura estrictamente científica, 
la cual es la única que puede revindicar este dic 
tado. 

Y aquí viene el abuso. La novela que antigua- 
mente era un género muy poco usado y aún con- 
siderado como inferior y de puro pasatiempo , hoy 
día gracias a la poca instrucción de la:. p-s¡urr..i ■ 
gentes, ávidas de lectura, que les gusta con afán 

impertinente el descubrir ¡¡isEorias ajenas , especie 
de bachillería universal ; y gracias al mercantilis- 
mo de los autores, que viendo que ese era el único 
genero productivo , lo han cultivado hasta con pre- 
meditación y alevosía para mantener vivo en este 
gran público indocto el afán de ¡r sabiendo cada 
día cosas nuevas de las que les pasan á los indivi- 
duos, aunque éstos sean ficticios; gracias á estas 
causas, la novela ha venido á ser hoy día poco me- 
nos que el género único en la literatura. En una so- 
ciedad culta como la de Atenas, en que todos so- 

y en que, por lo tanto, no e.vistia esa curiosidad mal 
sana, la novela no pasaba de ser un género me- 
nor, propio para distraer á los desocupados ó para 
expresar cosas que no se querían exponer direc- 
tamente. Y el Naturalismo asignando :í este género 
la exactitud dcnldka, y ea : ,i la dignidad e impor 
tanda con los procedimientos, ha acabada de agra- 
var esa aberración de las gentes vulgares. Con la 
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genealogía, en forma de árbol, de losRougon Mac- 
qiiart, llena de datos patológicos y atávicos, que 
Zola publica en su Doctor I';iscal , hay inocente 
que se figura que aquellos productos de pura ima- 
ginación constituyen un verdadero tratado de an- 
tropología, 

Kn casi todas las épocas de transición ó de tur- 
bulencias aparece un género único de literatura que 

la antigüedad en Oriente todo se resolvió, prime- 
ro en Apocalipsis, profecías fatídicas de la próxi- 
ma destrucción de todo io entonces existente; y 
luego en Evangelios, El Evangelio ó sea la biii-na 
nueva, que esto significa la palabra , fué la pri- 
mitiva fórmula literaria del Mundo Cristiano, y has- 
ta para tratar de arquitectura tenía que hacerse cu 
un evangelio en que se hablara de la Jerusalem 
Celeste. Pasóle algo de esto á la Edad Media; los 
infolios de ergos y distingos de la escolástica lo 
absorvieron todo. En el Mediodía predominó la 

i l'' muía invención artística, tuvo todos los i'énc 
ros, pero á fines del siglo XVII y parte del xvm 
predominaron los tratados metodistas y casuis- 
tas. 1.a casuística llegó á ser la forma del pensa- 
miento de la época. En el siglo xx cuando la con- 
ciencia de la Humanidad este más firme y la ins- 
trucción sea sólida y generalizada, la novela pasa- 
rá á ser uno de tantos géneros de literatura, un 
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cuento largo; y los que entonces escriban se ad- 
mirarán de que en nuestro siglo hasta las ciencias 
físicas, las astronómicas, la fisiología y la soriolo- 

'uty.-.v. -Htlu ¡u'aiK'inichs priv faki Ua-mi\ ix.w 
'.Ul [JOCO Sor. Ci>l)Vt'l]„L V ([L1C L'r- m i I ¡ l ,1 l;illti js j. I . i- 

res, pues, al fin y al cabo, la novela solo es.la de- 
generación de la epopeya , y la herpertrofia del 
cuenro ; y cuento y epopeya son las formas lite- 
rarias de la infancia de los pueblos. 

En un siglo de libertad, es un contrasentido 
acudir á la ficción para expresar lo que se puede 
decir directamente. 



De todos modos, el Naturalismo zolista hapro- 
dui ido grandi -■ ventajas, tales como: El que nadie 
se asuste de los asuntos ni de las formas bajo las 
cuales estos se presentan. El destruir el convencio- 
nalismo de ios tipos morales mansos, convenciona- 
les , amanerados, y de las expresiones relamidas y 

tvbiisi.'ailii», ilo los ;-i.'t. >rioi-. p; | >t ir-l,-.-.. Y ¡ior íin , 
el acostumbrar á los autores á estudiar los asuntos 
directamente del natural haciendo previas requisas 
de observaciones propias , ó ajenas, con cuyos ma- 
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" ¿eriales se obtiene una mayor fuerza en la creación 
y una aproximación mayor á la verdad en las des- 
cripciones, í 'asado el Mc<íani:,mo agudo, ya no se 
contentan los autores con d puro inventario, sitió 
(pie pasan a hacerlo converger todo a ideales supe 

.Ademas; practicada en general esta escuela por 
gentes del Mediodía, de temperamento colorista , 
de un sentimiento vigoroso de la Naturaleza, ha 
acostumbrado a los escritores a darnos una visión 
física mas viva, mas movimentada de los seres y 
de las colectividades, presentándonos los indivi- 
duos en el seno de sus medios ambientes respec- 
tivos, tal cual en la vida se hallan. V esto es ya un 
elemento adquirido para el Arte, que por idealis- 
ta que este venga á ser, tendrá que respetar siem- 
pre, como un manantial de nueva fuerza, hasta pa, 
ra sus idealismos más exagerados. 

Asi el método queda en su verdadero lugar, sir- 
viendo solo de medio y no de fin, como habían 
pretendido los menores de la inteligencia. Y á par- 
tir de aquí, ya ningún escritor que se respete se 
atreverá á tratar lo que ei no haya estudiado del 
natural directamente. 
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capítulo i. 
PROTESTA V CONTRA - PROTESTA. 



N este fin de siglo, París, como 
resumen de toda la Europa , es- 
ta presentando un espectáculo 

neral, y de literatura en particu- 
lar, se parece bastante á lo que se pasó á fines 
del Imperio romano cuando surgieron las sectas 
cristianas, confundiéndose con las últimas filoso- 
íias ¡íries^is y om bis leurpas orientales. Sofistas, 
pitagóricos, estoico-, neoplatónicos. gnósticos, cí- 
nicos, arríanos, maniqueos, niazos, paulicuinos , 
ofitas, nicolaitas, místicos, etc., etc. Lo mis- 
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mo pasa ahora en el terreno de las letras. Apenas 
liemos desechado el bajo naturalismo de Medán 
que ya salen simbolistas, psicólogos, egotistas, 
decadentes, magníficos, neobudistas, neocristianos, 
delicuescentes, magos, ocultistas, instrumentistas, 
macabraícos, blasfematorios y qué se yo. Y esto 
sin contar las tendencias naturales sanas, las perso- 
nalidades rectas y robustas que no gritan, que no 
hacen grandes exhibiciones, que no atruenan los 
aires con su reclame, contentándose con producir 
artísticamente. Parece el fin del Mundo y es sólo 
el final de un siglol pero es que este siglo ha sido 
por sí solo un mundo ! El es la recopilación de to- 
dos los anteriores , el único que hasta ahora ha 
tnnido conciencia aprpximativa del pasado, el que 
todo lo ha reasumido, reproducido, concentrado, 
estudiado y comentado, como ningún otro lo ha- 
ya hecho. 

Al entrar en el campo literario actual en ¡a Ca- 
pital del Mundo, uno cree ser víctima de un sueño. 
Por todas partes vé sectas estrafalarias que le 
aturden los oidos con sus programas rimbomban- 
tes. Por todas partes se levantan pequeñas capillas 
á dioses de barrio; por todas partes particularismos 
imposibles. Estas sectas menudas, por conver- 
gen cia forman un verdadero torbellino. Sus tenden" 
cias son en extremo originales: Unos se cogen á la 
forma, otros á la manera de formular la idea, otros 
á los vocablos como sonidos, otros á las letras 
del alfabeto como colores ó intrumentos, otros 
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resucitan teorías mágicas ó teurgias del antiguo 
Oriente, y no falta algún jefe de escuela que se ri- 
ce el cabello como un gigante babilónico , se deje 
barba cuadrada y use gabán cruzado cual las za- 
marras de las estátuas de Corsabad; ni varios que 
se afeiten cara y cabeza y lleven chalecos de bro- 
cado untados de plata para asemejarse á los de- 
cadentes ciudadanos de Bizancio. 

Los más senos se ensimisman , se aislan, andan 
abstraídos y huyen toda expansión. Otros defien- 
den un escepticismo sistemático, hasta dudar de 
todo. No falta quien diga que la vida es la peor de 
las desventuras, ni quien escuse todos los vicios 
y baile muy naturales todas las enormidades y aún 
todos los crímenes. Casi todos controvierten el fin 
del Arte. Slrvense de él para aterrar, para pro- 
ducir tedio, para rebajar los ánimos. En el fondo 
todas estas tendencias dan por resultado literaturas 
depresivas. Por esto las englobamos á todas bajo 
el nombre de decadencia, único que Ies es común, 
para separar sus autores de los qué producen li- 
teraturas sanas y fuertes.de los buenos naturalis- 
tas, de los neo - realistas , de los psicólogos serios, 
de las literaturas directas que se ocupan de otras 
cosas que no son literatura, ¡as sociales, tas científi- 
cas, y en fin las de todos cuantos estudian la vida 
para reproducirla, aumentarla y multiplicarla en 
sus producciones vitales. 

Antes" de estudiar pues esta decadencia, empe- 
zaremos por describir la manera como se ha dado á 
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conocer, y seguiremos haciendo la exposición de 
las desviaciones a que ha dado origen. 

Su origen fué una simple protesta. 



I 



Los de Medán habían comprometido el Natura- 
lismo. Olvidando los fines del Arte, habían caído 
en un Arle chinesco liaciundo bordados de vicios y 
de neurosis sobre un fondo de vulgaridad perfecta. 
La teoría inductiva, experimental de ciertas cien 

■:\.:-. i ¡ . . i - i i. i ■ al a-.>N ai i,i ;. 1,1 a i aii''.-. -'.-i ni..- 

como á fin que como á método. La ficción ya no 

nes qui: nos dieran resultados pdrfect amenté ex.ic- 
tos, El maestro había agravado el mal elevándolo 
á la categoría de Escuela. Y una vez esto admi- 
tido , todos echaron de ver que si los creadores 
del Naturalismo eran grandes en medio de sus 
errores, los que formaban la escuda habían llega- 
do a" ser insoportables. Como todos los imitadi.ros, 
no copiaron máso/u: los defectos. Tomaron como 
| rvnn.-tpi' i:¡ |;n i-i :\\;\ ¡ i .. :[.. - 1 ■ .,.v. 1 1 . ¡ : i ■ . ■. ■ . . la ■ViSih 
dades personales del temperamento de este. Un 
Arte de receta, sin ideales , fué su resultado. Una 
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literatura de lo inferior aunque deleitara á los más 
un | i . , : : j ; i ti/IK-r t-< i !<>- iik' .'H i. V una | n . iU: 

Primero fuimos los que estábamos enamorados 
de la Naturaleza siempre bella, siempre espléndi- 
da, los que protestamos, al verla deformada en 
sus representaciones por literatos miopes de cere- 
bro. Queríamos un Naturalismo directo , noble, 
alto, ancho, espléndido, que marchara con la Cien- 
cia, sin confundir su misión con la de aquella, y 
nos ahogábamos en una atmósfera de lo ordinario, 
de lo adocenado ; la apoteosis de Juan cualqiiit-ra 
nos irritaba los nervios, y el protagonismo del cri- 
men nos hacia montar en cólera. Luego un pesi- 
mismo sistemático al uso de los tenderos de ultra 

lll.Ulll' i- . y lili.:, hl:-..,,,!!,! di' I i, tu que anisa^ra 

ba todos los éxitos, nos hacía brotar chispas de la 
pluma. 

El primer movimiento contra el Zolismo fué lo- 
cas. Los que primero se unieron á los que protes- 
tábamos de la mata manera como se habla enten- 
dido el Naturalismo, fueron ¡os Psicólogos. Parti- 
darios de Saínte Beuve, y enamorados de Stendhal, 
de !a manera como clescribia los caracteres, y de 
su fina intuición anímica, proclamaron una espe- 
cie de Naturalismo moral. Su sistema fué la pe- 
queña y continuada anotación de los fenómenos 
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intelectuales y sensitivos , la información estricta 
del hombre interno. Bourget íué ei primero en 
inaugurar la novela psicológica. Y siguieron Huys- 
mans, Hennique, Rod, Loti, Lemaitre, De Vogiié, 
y Mauricio Barres, uno délos de más talento entre 
ellos. 

La primera campaña impresionó; más á mas 
cuando vino la separación de 5 medanistas distin- 
guidos ( 1 ) que dieron un manifiesto literario expo- 
niendo los motivos por los cuales abandonaban 
las tendencias que en Medán Zola les imbuyera. 

Tras de estos vinieron los Simbolistas. Simbo- 
listas y psicólogos, formaban dos series paralelas; 
los unos eran inteligencias abstractas, espíritus de 
observación; los otros poetas en, un orados de la 
rima y del sonido. De lo:, ¡irinioroi algunos liabfan 
sido matemáticos; los segundos eran casi todos mú- 
sicos. Los psicólogos fueron anos realistas del alma 
humana, unos Naturalistas delj'f interno, que en 
pos del análisis intimo de escj'o, de la investiga- 
ción exacta de ese funcionalismo intelectual, se 
hablan aficionado de una manera desmesurada al 
detalle y habían caído , cual los Medanistas, en lo 
de presentarnos puros inventarios de insignifican- 
cias y minuciosidades. Solamente que estas en 
ellos eran morales, en ve?, de sur materiales como 
en los otros. Los Simbolistas (¡uisieroü expresar 
solo estados de ánimo, sugestionar tonos genera- 

(') Estos fueron Roany, BanneMÍn, Dcstivcs, Guiches, y 
MlrgOeritte. 
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les de la sensibilidad, y en esta preocupación de 
dar notas harmónicas , habían llegado á querer rea- 
lizar, fijar, hacer sentir por medio de las pal. lisias 
Lis vibraciones infinitesimales de las dreunstancia.-, 
y de los seres. Extremándose formularon su fin 
actual que es el de descomponer la sensación, co- 
mo los impresionistas en pintura que tratan en sus 

cuadras du dar la i 1 1 1 ; > r o i ■ <:\ de los colotes descom 
poniendo la luz, pintando sol» con meras notas 
simples. Algunos han ido más allá. Cual los pun- 
tillistas que con puntos de los colores de! espec- 
tro solar intentan producir la impresión de lo- 
dos los complicadísimos tonos de la Naturaleza, 
los Simbolistas al llegar ya a la JchiUisceiifio quie- 
ren con las sílabas y aún con las letras llegar á su- 
gestionarnos estados particularísimos de la sensi- 
bilidad . lin el fondo Psicólogos y Simbolistas ape- 
nas nacidos han degenerado en micrógraíos. Todo 
se Ies ha ido en minuciosidades en el fondo y en 
la forma. 

El Naturalismo de Zola, apesar de ser sucio y 
bajo, ha sido masculino. El Neo-psicologismo ha 
resallado esencialmente Feminista, y e! Simbolis- 
mo al entrar en la frase decadente y al proclamar- 
la como timbre de gloria, ha degenerado en deli- 
cuescente y en instrumental. 

A la protesta general contra el Medanismo, hán- 
se unido también á última hora los religiosos de 
todos los matices: los cató lien s francos, los cris- 
tianos vergonzantes, los influidos por el Cristianis- 
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mo bizantino de los Eslavos, todos aquellos espíri- 
tus vagos que por pura maravillosidad se han ena- 
morado de la-, antiguas ;ei¡r;;ias semíticas , y aún 
luí: desorbiladus del espíritu reH^iose , que se han 
t1i:-i¡;itl. i a las antiguas rmnníeslaeu-'nes en contra 
de la ortodoxia, y de estas, á los ritos del culto del 
Mal, y á las ciencias ocultas: tales los que se ape- 

bla-iíeniatt>rios, etc., etc. Así esta protesta se ha 
omvei tul' i cu l'ündt-monium : mi degeneración ner- 
viosa empezando por el feminismo, la anemia, la 
emotividad y la neurosis de la audición colorada, 
ha acabado en un verdadero manicomio. 

Todas estas tendencias divergentes han sido de 
nominadas l.<\s «tpiliihii ¡ndvpcndkntes (Les pe- 
lites thapdlrs hidtpendíVetesj. Haciendo una sín- 
tesis de todo lo que acabamos de relatar, podre- 
mu-; ik-cir lu siguiente : que . esta protesta . iniciada 
por alguno:; verdín íeros natural ¡.-.tas que quotiam. 

un naturalismo alto y levantado, físico é intelec- 
tual á la vez , científico y artístico ; protesta pro- 
vocada por la ordinariez, y la literatura de inven- 
tario y de proceso á que daba lugar la Escuela 
de Medán; protesta que no se dirigía para nada 
en contra del método de observación, sinó en 
contra de su abuso , de la mala manera de em- 
plearlo, de la falta de tendencias, y tic la vulga- 
ridad de los asuntos; esta protesta absorvida por 
todos los que hemos indicado, bien pronto repre- 
sentó un movimiento espiritualista reaccionario, 
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sostenido en general por los hijos de! Norte de 
Europa que no sentían la Naturaleza , hijos de los 
que hicieron la protesta de la Reforma en contra 
del Renacimiento pagano. En el fondo psicologis- 
iiii), simbolismo, decadentismo, delicuescencia, 
ocultismo, magismo, es solo el Norte en contra 
del Sur. Son los bárbaros volviendo sobre las Ga- 
lias reconquistadas \><¡r ios latinos. Asi no hay 
más que ver que la mayoría de los na', urálicas son 
hijos del Mediodía, y de ordenes oii.dilerraiiL-os . 
mientras que los otros son todos de países nor- 
mandos ó ¡¡evmanico.;. ! luysmans. es de [''laudes, 
también Mitterlink y Vcrhaeren; Bourgct es de! 
norte de Francia habituado de predilección A In- 
glaterra, Rod, es Suizo, etc., etc. 

Pero hay otro aspecto que conviene poner de 
relieve. Así como los naturalistas somos hijos del 
Mediodía, de esos países !m_-d¡ ten a neos qae Kd>o 
anima con sus rayos , y por tanto, pintores, coloris- 
tas, frecuentadores de los talleres; en Ciencias, na- 
turalistas, químicos, fisiólogos ; y en filosofía, posi- 
tivista:-; los otros mjq músicos W'a^nerianos; en 
ciencias , matemáticas; y en rilosolia , me'.aüsico-,. 

Si tuviéramos que dividirlos en el tiempo , po- 
dríamos decir que ellos representan el pasado, y 
los naturalistas verdaderos (no los medanistas) re- 
presentamos, e! presente; marchamos con la mar- 
cha del siglo, estamos identificados con su espíritu 
y sentimos en nuestra mente germinar el del si- 
glo xx en ideas y formas que aún no son concre- 
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tas. Ellos son el último esfuerzo del pasado que 
tomó pié de una discusión de familia para ponerse 
de manifiesto. Algunas de sus formas, como, los 
neo -cristianos, los ocultistas , magos, blasfemata- 
rios etc. son puros atavismos de estados históricos 
del sistema nervioso. ( ' ) 

Vamos pues á tratar de todas estas desviado 
nes, que no son más que las neurosis , los histeris- 
mos del embarazo de lo que ha de venir . Nuestro 
siglo se ha ocupado mucho de ciencia, mucho de 
indnsim, d¡: aileLuilos muteriales > pero ei Arte, 
es decir, el Arte moderno, apenas si ha empeza- 
do á tomar importancia sena en su primer tercio; 
Y al nacer ha divagado, háse cogido á la Ciencia 
y ha confundido su misión con la de aquella, y 
después ha mirado hacia el pasado y luego lue- 
go es lo que ha de venir, un Arte natural, esencial- 
mente natural, de acuerdo, 6 mejor, sin oposición 
con la Ciencia, hijo del temperamento y del genio 
de cada artista, sin curarse para nada de las lis- 
cuelas, puras etiquetas que se ponen los que no 
tienen personalidad para tener un carácter, mane- 
ra de hallar una gloria de reflejo los que no pue- 
den alcanzarla por si mismos. 
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Antes de tratar pues de estas enfermedades li- 
terarias que son síntomas de una decadencia, de 
una reacción , de un proceso regresivo de la vida , 
hemos de hacer unas breves consideraciones filo- 
sóficas apropósito de lus tendencias que vamos á 
estudiar. 

Al combatir las en fenned adus esencialmente es- 
peciales de España hijas ele falta de pro;.; re.su . 
de una estrechez de visión, de haberse tjucdadi ■ 
admirando pasadas literaturas que correspondían r¡ 
otros estados del alma humana ya extinguidos, y 
más que todo, productos de haber tomado la letra, 
el signo, como lo esencial; hemos combatido, 
pues, meros vicios de forma en seres que no pe- 
netraban el fondo de las cosas, en aquellos que 
habiendo ya perdido de vista ta Naturaleza, y to- 
mando por tal las convenciones, hadan literatura 
con literatura, libros con libros. 

Al ir contra el Medanismo, hemos combatido 
tan solo la perversión de la familia. Hemos hecho 
lo que un hermano indignado haría contra otro 
que hubiese manchado el buen nombre|de la casa 
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paterna con sus vicios ó desaciertos. La mate apli- 
cación del método, el tomarlo como fin cuando 
era solo un medio, y el presentarnos la Naturale- 
za bajo un aspecto repugnante ó vulgar, han sido 
nuestros cargos contra del Naturalismo de Zola. 
Si nos hemos quejado es porque así daba la razón 
á los religiosos presentándonos ;L la Naturaleza 
lea , y á más , como subslraclum del pecado. 

Pero lo que vamos á combatir es algo radical- 
mente opuesto á nosotros , á nuestra manera de 
ser. Entre nosotros y ello hay un mundo de dife- 
rencia. Nosotros tenemos la pasión de la Vida , del 
Progreso, de la Libertad. Nuestro ideal es el Hom- 
bre sano, sabio, bello y fuerte. Nuestro fin social 
Injusticia. Quisiéramos que todo ser pudiese dar 
todo cuanto en sí lleva de gérmenes de vitalidad , 
de organización superior, de amor . de atracción. 
Y somos enemigos y hatajaremos siempre contra 
todo lo que sea cohibición, renunciamiento , egoís- 
mo, sumisión, decadencia. Consideramos el mayor 
de los males lo que se llama la victoria sobre sí 
mismo, lo cual es ni más ni menos qne la contra- 
dicción de nuestras naturales tendencias. La re- 
dención la creemos inútil. Uno debe de ser su 
propio redentor; pero antes que redimirnos, lo 
mejor es no caer, no perdernos.no dejarnos es- 
clavizar. 

La primera cualidad de un filósofo es la de sa- 
ber prescindir de su tiempo. ( 1 ) Si este trac consigo 

(■) O de su nación, ó ds su dase, según la tendencia que ten- 
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corrientes de Vida y de Justicia debe de guiarle 
para que no naufrague. Si sopla el huracán de la 
reacción, sí ios ánimos cobardes decaen y se en- 
cierran en sí mismos, si todo se hunde, el íiinv >v: 
debe de erguirse sobre la ruina universal, y con 
mirada serena, por encima de todas !ns multitudes 
de almas de esclavos , |\iciíiir los elementos de 
un porvenir más conforme con el Derecho, con la 
Justicia y con la Vida. No deben de aturdirie las 
chillerías femeninas, ni los ruejiiios ele los pesi- 
mistas, ni espantarle las apocalipsis de los desorbi- 
tados, ni dejarse seducir por la moral de los de- 
caídos, ó enfriar por la sonrisa despreciativa de 
los escépticos. El filósofo debe de elevarse por 
encima de ludas las creaciones de su siglo, de to- 
dos los entusiasmos de momento, de todos los so- 
fismas oportunistas, y ser como el ojo de Jehovah 
que contempla desde una distancia inconme^i.ira- 
ble el fenómeno de la Humanidad, y pasea su 
mirada tranquila por encima de ella para dar al 
fin su dictado de Justicia. 

Hoy la Humanidad civilizada presenta en nues- 
tro fin de siglo un lijero proceso retroactivo, una 
decadencia pasajera. Reproduce, en menor esca- 
la, y sin tener el arraigo de fondo que en la"anti- 
giiedad tuvo, la decadencia que se presentó á fi- 
nes de la época greco- romana, j 1 ) Fué esta pro- 

ga que discutir, en una palabra, ilcbc desprenderse de todos Losjpat- 
( ' | Véase La Muíste s el Duelo tomo 1 cap. La dtcadeva». 
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longada por la venida de los Bárbaros y por él 
poco arraigo de la Ciencia. Hoy día , por fortuna 
la Ciencia forma carne de nuestra carne y sangre 

de nuestra sangre. V los Bárbaros son solo los 

decadentes. 

Las grandes escuelas, lo mismo que las capilli- 
tas indi-ptiiiiientts ; d Ntobudismo, el Nihilismo, 
al igual que el Ipsuismo, el Simbolismo , los de- 
licuescentes, los Magos, los Demoníacos, etc., etc. 
todos, absolutamente todos, corresponden á un 
empobrecimiento de la vitalidad, á la parálisis de 
la acción, al deseo de morir, á la gran renuncia- 
ción de lo ierren?.] , á la sumisión a i\\<¿a sobrena- 
tural que desconocen. Su mora! no es más que la 
iicgai-ión de ¡o i ida, !a esencia de la religiosidad 
que se pone de nuevo ahora de manifiesto con dis- 
fraces más ó menos modernistas. 

Pues bien , aunque seamos solos y en contra de 
todos, nos declaramos partidarios y mantenedores 
abiertos de las virtudes de la Vida ascendente, y 
contrarios acérrimos, intransigentes, feroces, de 
las reglas, de los preceptos, de las manifestacio- 
nes del descenso de la vida. En nombre de la Vida 
y de la Justicia, denunciamos como mal sanas, co- 
mo factores de la muerte , esas pseudo - virtudes de 
que tiene necesidad la di-aidencta, ya sean formu- 
ladas por una religión ó realzadas por un arte. La 
decadencia, la tendencia destructora de la vida, 
el pesimismo, tienen un odio instintivo á todo lo 
que se justifica solamente por la plenitud del ser, 
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por la superabundancia de las fuerzas, por el cre- 
cimiento de la energía, por la manifestación de la 
vitalidad. Su estética es contraria á la nuestra. La 
nuestra esta libada intimamente con las leyes supe- 
riores biológicas; es una estética viril, masculina. 
Hila es ya en si una moral. Su tendencia es el pro- 
ducir estados superiores de la sensibilidad, propa- 
gar los resultados del colmo de la vida. Es la es- 
tétíca que empezó en Atenas , continuó éntrelos 
árabes españoles y los trova do tus po 1 ve tízale- . 
tuvo su apoteosis en el Renacimiento , y en es- 
te :-í:;Id sí: apoya en la Filosofía positiva y las cien- 
cias. I.,: esk'iioa pesimista, contraria ¡i la idea de- 
vida terrenal, tiene una moral opuesta, (que vista 
en el sentido humano resulta el colmo de la inmo- 
ralidad .) Esta es la que crece en el campo morbo- 
so de los espíritus débiles, la que proclama el su- 
de una Redención de ultra tumba ó de una inmer- 

si"ii i :i c: Ser Supremo. T.rjs K vanadios nos pre- 
sentan un ejemplo de esta estética; sus tipos mor- 
bosos, paíoiógieauiCnU:, son análogos, o de la mis 
ma familia, que los de Jiourget, de Tolstoi ó de 
Dostoiewski. 

La Estética, y la Moral, Pagana, Helénica, Rena- 
cimiento, en fin, Humana, es todo lo contrario. Sus 
tipos son personificado): '.:s tío '.a vida pm:,pcra , de 
la vida progresiva, aseen den te, bella; y en estegra- 
<k> álgido del Alte, la .ISdkva y la Moral se confnn 

den ; lo bello es de por sí ya moral , y nada es mo- 
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ral fuera de la Belleza. Lo demás es estética de 
bárbaros, moral de enfermos. 

As) nuestra Moral , tiene como manifestación, 
la potencia de la voluntad inteligente; como prin- 
cipio de vida, la afirmación on sus manifestaciones 
artísticas; mientras que la moral decadente, religio- 
sa, es negativa: El Incognoscible, El Gran Incons- 
ciente, La otra vida, La abnegación, La renuncia- 
ción, La redención todo son negaciones puras. 

Nuestra Estética moral es positiva, comunica su 
plenitud á las cosas, propaga la vida, la acrecien- 
ta; é ilumina, racionaliza, justifica, embellece el 
Universo. La otra gimiendo sobre el Mal que divi 
sa como fondo de la Creación, empobrece, pali- 
dece, afea, quita valor á las cosas, amortigua los 
seres, niega el Universo. La Virtud, de la cual la 
cristiana es la expresión mas perfecta , consiste en 
e! desprecio del Mundo. 

Estas dos tendencias corresponden á un fondo 
fisiológico. El de los sanos de cerebro y el de los 
enfermos. Esta moral pesimista, más que con ar- 
gumentos , se combate con hierro, tósforo, injección 
Brown Sequard, alimentación sólida, y vida al ai- ' 
re libre. Sin la explotación burguesa que reduce á 
la miseria y á la anemia los talentos, no existiría. 
Es una enfermedad, y como á tal vamos á tratarla 
en todas sus manifestaciones. Su principal síntoma 
nos lo ha dado el cristianismo, la voluntad de des- 
embarazarse de si propio , el considerarse decaído , 
malvado de origen, pecador de naturaleza, y de- 
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clarar su yo detestable, creyendo solo en la reden- 
ción al abandonar la materia de nuestro cuerpo á 
este mundo de pecado. Panteístas y cristianos de 
todas sectas están de acuerdo. El ser por el mero 
hecho de individualizarse, es ya criminal, pues se 
ha separado de la divinidad; única salvación, anu- 
larse y volver á ella. 

Nuestra Mora! superior, científica humana, tie- 
ne su origen en la triunfante y progresiva afirma- 
ción (.leí yo, en la íliíin-:u:iacu>i) de la personali- 
dad cada dia más creciente, en la glorificación de 
la Vida por ella misma. V si admite prácticas y 
personificaciones, es al determinarse en Arte su 
más sublime manifestación externa, á causa de la 
exuberante plenitud del sentimiento. Sus personifi- 
caciones son el desdoble del yo , por plétora de vi- 
da, por algidez de existencia. 

Esta es nuestra Moral y nuestra Estética, 



Vamos pues á ocuparnos de estas enfermedades 
literarias de la decadencia. Por lo que toca á París 
y para el estudio dividiremos los enfermos en tres 
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1. » Los intelectuales puros que son solamente 
neurasténicos ó degenerados superiores. 

2. " Los sensitivos degenerados, que son ya 
vesánicas, melómanos, ó megalómanos algunos de 
ellos. 

3. a Los extravagantes furiosos. 

Los intelectuales son los psicólogos tpsitistas, 
neo -cristianos, etc. 

Los sensitivos son los simbolistas, decadentes y 
delicuescentes. 

Los extravagantes , son los macabraicos , demo- 
níacas, magos, ocultistas, blasfematorios , etc. 

Por lo que toca á Alemania y á Rusia, compren- 
deremos estas enfermedades en dos estudios más : 

El Ni'obudismo germánico y El Nihilismo ruso. 
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lismo de Medán dedicáronse al estudio del alma 
humana con el mismo método de observación de 
las ciencias naturales propio de los naturalistas. 
Vinieron á ser el complemento de estos. De la fu- 
sión de ambas escuelas saldría una perfecta que 
estudiaría el hombre físico y moral á la vez, dán- 
donos la visión interna y la del Mundo exterior al 
mismo tiempo. Así los psicólogos representan una 



degenerados, tal cual los Meda- 
m'stas son unos degenerados del 
Naturalismo. 
Los psicólogos que iniciaron 

la nrote$t;i en contra dpi Natura. 
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tendencia sana y complementaria. Pero pronto de- 
generaron en Ipsuislas al querer encerrarse en si 
mismos y reconcentrar toda su actividad en su pro- 
pio yo. Esta desviación es la tendencia que estu- 
diaremos como enferma. 

El movimiento psicológico literario fué provo- 
cado por Bourget y tiene su origen en H. Beyle, ó 
sea De Stendhal, del cual dicho escritor ha queri- 
do ser fiel intérprete. 

Asi daremos una idea de lo que fué Beyle para 
ver á que debe su origen el carácter de esta clase 
de psicologismo que hoy domina en la literatura. 



A principios del siglo escribía un ex -oficial de 
la República francesa que había seguido á Napo- 
león I en sus campañas, y nadie se fijaba en sus 
escritos. Su tratano del Amar, su Cartuja de Par- 
nía, su Rojoynegro y otras de sus obras geniales 
pasaron desapercibidas. El falso clasicismo enton- 
ces dominante las ahogaba. De algunas de ellas 
no se llegaban á vender ni cien ejemplares ; y En- 
rique Beyle, retirado en un rincón de Italia, ex- 
clamaba apesadumbrado : < No me conocerán hasta 
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1 88o. En los últimos veinte aflos del siglo seré 
apreciado.! V fué profeta. De Stendhal (tal es el 
pseudónimo de H. Beyle), es hoy día leído con 
afán, estudiado con amor, y desde hace poco , su 
recuerdo capitanea la nueva escuela psicológica, la 
que en nombre de la Ciencia y del Arte cierra el 
campo al Medanismo. 

Enrique Beyle profesaba como un principio el 
que antes de escribir, se han de preparar las obras 
por medio de estudios concienzudos y meticulosos, 
y luego, débense elaborar con una gran perseveran- 
cia. Nunca nos han de parecer bien; siempre de- 
bemos hallarles un mayor ajuste con ¡a realidad. 
Nunca debemos estar satisfechos; siempre debemos 
tener nuevos escrúpulos del ajuste de los detalles 
y del conjunto. 

Su Cartuja de Parma, fué dictada ó transcrita 
dieciseis veces, y aún al fin, se empeñó en hacer una 
edición corregida y revisada. El sacrificio , que es 
una virtud en moral como en literatura , lo practi- 
caba en grande escala. A veces cortaba capítulos 
enteros, capítulos magníficos, por no harmonizar 
con el conjunto. Otras, suprimía personajes por inú- 
tiles ó bellísimas descripciones por distraer déla ac- 
ción. Y este trabajo escrupuloso, no era el de un 
erudito nimio, ni el de un limador de frases, no, 
sino el de un descubridor de relaciones, el de un 
creador de ideas, el de un arquitecto de la inteli- 
gencia, para el cual, ante todo, la obra habla de 
responder á su objeto con la proporción debida, 
y con la mayor intensidad posible. 
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Primero trazaba el retrato moral é intelectual 
de cada uno de sus personajes ; escribía, por decir- 
lo así , su biografía y la cronología de los aconte- 
cimientos en que debía de intervenir; Después, 
trazaba un plano del lugar en que tenía que pasar 
la acción. Si el lugar era real se trasladaba á él y 
lo estudiaba detalladamente. 

De su tiempo detestó los académicos y los retó- 
ricos que sólo liman la frase, y aún la liman según 
los modelos de escritores que pasaron. Así decía 
irónicamente: >Cuál es mi objeto? El de adquirir 
la reputación del mejor de los poetas franceses?... 
i y por esto he de saber el griego, el iatín , el ita- 
liano, el inglés...? ; Y he de hacerme un diccionario 
del estilo poético, y he de meter en él todas las 
palabras, giros y locuciones usadas por Rabelais, 
Amyot, Montaigue, Malherbe, Marot, Comeille, 
Lafontaine, etc., que yo me apropiaré? Así, dentro 
de trescientos años, se me creerá contemporáneo 
de Comeille y deRacim:, ó más bien, nadie sabrá 
de que época he sido. » 

Otra ve?, le respondió a un editor que le propo- 
nía el hacer traducciones en verso del Dante y de 
otros poetas extranjeros. «Cuando quiera traducir 
en verso francés el Ugolino del Dante, que se me 
deje perecer de hambre cual él; sólo un alma in- 
sensata de literato de oficio es capaz de tan crimi- 
nal locura. > 

Sus amigos, aún aquellos que le adoraban, co- 
mo Ampére y Merimée le tuvieron por un talen- 
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to, pero no le comprendieron. Muc!io3 le echaron 
en cara su orgullo. Sólo Balzac, mucho después, 
Balzac que 110 le había conocido , se atrevió á pro- 
clamar que era un genio, pero aún con reservas, 
por las muchas pullas que provocó su aserto. 

El primero que lo ha revindicado verdadera- 
mente ha sido Taine, al que bien podemos llamar 
el Gran crítico. En su libro Los filósofos del si- 
glo XIX le califica de « Gran novelista s y del 
■ primer psicólogo del siglo » , apesar de las recla- 
maciones de Sainle Béuve. Cosa estrada, el que 
debía de continuarle, Flaubert, no podia sufrirle y 
le llamaba desdeñosamente el señor Beyle. La an- 
tipatía de Flaubert se esplica, pues Beyle aunque 
iniciador de la escuela, era de un temperamento y 
de una ejecución distinta. Beyle era todo psicolo- 
gía, idea pura; y Flaubert era todo color, forma, 
sonido; para él no existu una ¡dta sin venir revé 
lada por una imagen. T, "Iaubert colorista no podía 
sufrir á Beyle, seco y duro de expresión. Apesar 
de todo, el nombre ti.: Stendhal kié creciendo , y 
en 1866. Taine volvió á la carga, en sus Ensayos 
Jt 'crítica y de historia. En ellos consagró a este 
gran novelista un estudio 011 que la admiración y 
el elogio rebosa por todos lados. Hubo más, Tai. 
ne escribió una novela según su sistema Monsieur 
Gruiiidi/rgi-, modelo de verdadero naturalismo, que 
pasó casi desapercibida , tal vez por no haber aún 
suficiente atmósfera; no obstante lo cual, no vaci- 
lamos en recomendarla como una obra maestra de 
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la literatura de observación. Después ya de Sten- 
dhal es célebre entre todos los buenos literatos ; 
ya figura al lado de Balzac, y con Flaubert forman 
la suprema triada de los novelistas del siglo. 

Por fin, P. líourget discípulo de Taine y tal vez 
d ¡>riiV)i_T tritio i psicólogo contemporáneo, I» ha 
popularizado, no sólo en sus criticas, sí que tam- 
bién en sus ninfl.b : ¡nn-s lia seguido por comple- 
to sus huellas. M lectiva mente, hoy de Stendhal es 
uno de los que dan forma á la inteligencia y á la 
sensibilidad de la generación nueva. Desde 1883 
se le lee, se le comenta, se le estudia; su influen- 
cia nos vuelve á la psicología algo desdeñada por 
los zolislas parapetados detrás del cuadro y del 
U):i.pi-riiin¡iito. t'tíi-o el psicolo^ismo de l;i mieva 
escuela no es el psicologismo antiguo seco y pe- 
dagógico, metafísico y apriorista; al contrario, se 
basa sobre la fisiología, sobre la antropología , so- 
bre todas las ciencias. Tiene en cuenta la acción 
del conjunto , del medio ambiente, de la herencia, 
!¡c! atavismo, y p.ir.i hacernos sentir sus conclu- 
siones, emplea las descripciones realistas del na- 
tural, gráficas, coloristas, pero con el detalle sig- 
nificativo, eligiendo de la realidad lo que concurre 
alfin, lo emocional, lo que eleva la sensibilidad, 
desechando lo inútil ; en fin practicando una ver- 
dadera selección. 

Más, como ya hemos indicado varias veces, los 
discípulos de un maestro al formar la escuela, 
tuercen sus tendencias, las exageran ó las desvir- 
túan. 
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Así nos encontramos los nuevos psicólogos, co- 
mo Tiotjríel , caracterizándose, primerv. un 
amor exagerado á los detalles nimios, infinitesi- 
males , y luego por lo femenino. Bourget ha sido 
un feminista, en .sus asuntos , un sus estudios y en 
su estilo ('); y como todo lo femenino lleva, por 
su falta de consistencia, la degeneración en ger- 
men, pronto su psicología ha degenerado en bre- 
viarios de mujeres galantes ikl gran mundo ó de 
baronesas israelitas, ó en crónica psicológica de 
mozas de cervecería. Barres nos ha dado una psi- 
coterapia anémica. Loti nos ha hecho una psico- 
logía chinesca de farolillos y de papel pintado. 
Huysmans, nos ha resucitado el histerismo del 
celibato eclesiástico , la demomalidad linfomaníaca 
de los conventos, Y An;itúlio I-Vanee, con su nacio- 
nalismo estrecho, ha decaído en un cinismo patrió 
tico ridiculo digno de un tendero de ultramarinos. 

Luego á fuerza de estudiar el jo en los demás, 
han acabado por solo estudiar el propio. Y pronto 
hánse encastillado en él como en una fortaleza cu- 
yo arsenal estuviera provisto de todos los mate- 
riales de la vida. Pero á esto ha contribuido espe- 
cialmente el ¡i.niptirameii'i" >le c;ul,i uno. Los 
tenían predisposiciones para los procesos patológi- 
cos regresivos del cerébro, con estos ejercicios se 
les han manifestado, desarrolládose en ellos esa 

( 1 ) En nuestra próxima obra, hoy en prensa. Amigos y Moa. 
t'm, daremos un estudio completo de Bourget determinando este 
ínr.u-tt: .(^entrado por el feminismo. 
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neurosis. VÁ Kgotista ó Ipsmsta es un ser en cuyo 
intelecto no cabe una concepción aproximativa- 
mente exacta del Universo, ni de su propio papel 
en este Universo que tan mal se representa. La cau- 
sa está en la debilidad ó la atrofia de los nervios 
sensitivos y de los centros de percepción en el ce- 
rebro. Los egotistas casi siempre son individuos 
cuyos progenitores han vivido en países fríos en 
estremo ó que han sido agotados por el calor de 
climas tropicales. Así, á causa de esta debilidad 
congénita, el Universo se les presenta deformado, 
atenuado. Si á esto se une una parálisis de la volun- 
tad, como en muchos casos, y una cierta imagina- 
ción , entonces todo se les vuelve dar vueltas sobre 
su propio yo haciendo tristes comentarios sobre la 
suerte del Hombre en este Mundo , y proclamar el 
neoestoicismo , el neocristianismo, el neobudismo, 
el macabraismo, etc. Si al contrario, la voluntad to- 
ma en el egotista el desarrollo que perdió la sensi- 
bilidad, sufriendo una verdadera hipertrofia, enton- 
ces, natural y lógicamente vendrá á ser lo que po- 
dríamos llamar Un Pesimista activo, maléfico en 
extremo, y resultara ni; farobino, un i-evolucionario 
Iluso , u bien un ;esuita; y las condiciones de talento 

y del medio ambiente podrán hacer de él un Na- 
poleón I, un César Borgia, un Duque de Alba, un 
Don Juan, ó un Isaías, un Robespierre, unBoude- 
laire, y si es ignorante y vulgar, un ladrón, un in- 
cestuoso, en fin, un simple criminal de los que 
llenan los presidios. 
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El psicologismo tendencia sana, por exceso de 
concentración, ha dado lugar al Ipsulsmo tenden- 
cia enferma. Mauricio Barrés es hoy el Jefe de es- 
ta escuela, y de sus escritos podremos colegir la 
tendencia de los demás que la forman. 



El Ipsuismo , ó el Egotismo propiamente ha- 
blando, aunque solo se pretenda derivado de Ber- 
kely, Fichte, Schclling y Hegel, es la reproducción 
del estoicismo en nuestros días. En el fondo, es 
una tendencia malsana que no tiene ni el mérito 
de la originalidad. 

Cuando la sociedad antigua, efecto de sus prin- 
cipios demasiado formalistas, y de las irrupciones 
morales y materiales del Oriente , sucumbía en me- 
dio de desastres de toda especie ; y perdida la idea 
de Patria, al impulso de las religiones universalis- 
tas, y con ella la idea de vida fuerte, eran oprimi- 
dos todos los ciudadanos por la tiranía arbitraria de 
los Césares; entonces, lógico era el que se presen- 
tara una filosofía de pura resistencia, de concentra- 
ción en sí mismo , de renunciación á los bienes te- 
rrenales, sino para curar el mal, al menos para 
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evitarle al Hombre cruentos sufrimientos. 

Pero hoy ella el problema es harto diferente. El 
bien estar , dígase lo que se quiera, en Europa, 
cada día está más generalizado. 1.a libertad es om- 
nímoda. Hay terribles problemas que resolver, pe- 
ro son en vista del derecho á la participación al 
goce de los bienes de la Tierra. Nadie sueña en 
una Jerusalem celeste, ni en una felicidad supra 
sensible; y los ipsuistas aparecen, 

¿Qué son? — Una aberración, un atavismo, un mo- 
vimiento extravagante debido á causas morbosas- 
Sin vacilar podemos afirmar que los ¡psiiistas son 
sólo unos meros degenerados del sislema nervioso, 
degenerados superiores, si se quiere, como los 
llama Magnan, pero degenerados al fin y al cabo. 

Precisamente los dos síntomas característicos de 

las (lí:pen elación es superiores ilel sistema nervioso 
descritos por Charco t, P) Magnan, I .umbroso, Kon 
binowitch, Morel, etc., son; la emotividad exagera- 
da, sobre todo, en lo que ci ineierne ;í la propia per- 
sonalidad; j- la aversión é inaptitud para toda cía 
se de arción, la supresión riel deseo, la anulación 
de la voluntad; aunque este síntoma á veces está 

bis, elleiégrafo "OS jnunci;, ■, i.. .1. !.-. :rr,: ,Il uuuum 

Barcelona 17 agon/iKjí. 
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substituido por el de la exageración de la volición 
en cuanto se trata de practicar algo concreto co- 
mo hemos indicado. Pero en el fondo siempre hay 
una alteración del funcionalismo de la voluntad 
en el individuo. 

Esa parálisis de la voluntad, esa falta de pro- 
yección interna , proviene de un agotamiento de las 
energías de los centros nerviosos. Las células ya 
no tienen plétora de fuerza nerviosa, ya no se nu- 
tren completamente, ya no se descargan sus co- 
rrientes tendiendo al acto; al cntrariu viven aní- 
micas; la isquemia empieza por las regiones cor- 
ticales más superficiales inmediatas a las meninges 
y va profundizando, A veces sobreviene el edema, 
efecto de las congestiones pasivas que se forman 
al rededor de los focos isquemiados , ó de la re- 
pleción de las venas que subsiguen al punto cen- 
tro de la isquemia. En virtud de este proceso se 

del cerebro, y sobreviene la tendencia esta, melan- 
cólica, concent ra ti va, contraria a la vida. El tedio, 
el fastidio, la falta de expansión, el repliegue sobre 
sí mismo, son los caractéres psicológicos <L- csla 
degeneración nerviosa. I ? .l individuo s..: i-ncierra en 
sí propio. Él es á sí su propio mundo. Busca en sí 
mismo los medios de ser, los elementos necesarios 
para la vida anímica, desconfía de lodo lo que le 
rodea llegando a la inacción completa, y aun á la 
misantropía. 
No se confunda esta reconcentración enfermiza 




2O0 La Decadencia Un de siglo 

que hoy se nos ofrece como agente de salud moral 
con la reconcentración natural á que se ve obli- 
gado et que se halla combatido por la suerte , aquel 
que se encuentra en un medio que no es el suyo. 
E! hombre excesivamente inteligente, que tiene 
que vivir por necesidad en una ciudad ó nación 
que no está á su nivel como cultura, para no pa- 
sar por loen . en medio de imbéciles que no le com- 
prenden, por fuerza tiene que seguir su trabajo 
de elaboración interna sin expansión alguna. Pero 
este individuo al hallarse en un medio apropósi- 
to siempre será expansivo, y lo que es más, sufrirá 
de estar reconcentrado, y aún en ei medio que le 
sea hostil procurará aprovecharse de los elemen- 
tos que se pueda adaptar para su fin. Más el ip- 
suisia es todo lo contrario. Para él la existencia 
es un mal y hay que soportarla. Solo en si confia. 
Y de ahi todo su sistema: La cultura del Yo, co- 
mo lo ha denominado Main-icio líarics.— Anticua 
mente, es decir, siempre, se creyó que el ser hu- 
mano se cultivaba, físicamente por la gimnasia, el 
ejercicio, las armas, la natación, la equitación, 
etc., lo que hoy se llama el Sport; intelectual men- 
te, por la instrucción científica y artística; y pol- 
lo que (oca a lo moral, por la educación, y ia im- 
posición de los derechos y deberes del hombre y 
de! ciudadano, el respeto á sí mismo y el respeto 
a los demás; viniendo á coronar ese edificio supe- 
rior anímico la idea y el profundo sentimiento de 
la Justicia. Cada Ciencia, cada Arte tenía su téc- 



fc. 
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nica y su gimnasia especial, es decir, su educa- 
ción ó su adaptación; y asunto concluido. V el 
que podía añadir á esto, los viajes, y la vida en di- 
versos medios sociales , llegaba ya á uno de los 
grados superiores de cultura del individuo. 

Pero los flamantes ipsuistas han descubierto que 
todo esto era nulo, nada, vanidad de vanidades. V 
han inventado otra cultura, decadente, que, á lo 
que parece, si uno les escucha, es el summum bo- 
num de la vida acá en la tierra , el guía que lleva 
á puerto, el áncora de salvación. El Hombre , el 

i inlÍMiluc , i- aljjo ilifui rute (Ir Id (jüc entiende!! 
ellos por el yo. El Hombre en la teoría humanita- 
ria, es un ser social de relación, simpático, que 
es lo que es por formar parte del gran todo Hu- 
manidad, y estar en un continuo estado conmuta- 
tivo con sus hermanos. Así la fraternidad es nno 
de los principios fundamentales de la Democracia 
moderna, como fué uno de los dogmas de las re- 
ligiones universalistas. Más el yo de ios ¡psuistas 
es otra cosa; es uno mismo sin relación con nadie, 
aislado en absoluto y reducido á sus propias ener- 
gías reprimidas. El Hombre, era uno y los demás. 
Ese Yo es, siempre, uno debiéndoselo todo á sí 
mismo ; los demás no existen sino para defender- /if 
nos de ellos. Así las tres estaciones de auto-psico-g'/' 
terapia de Barrés nos dan un sistema, no ya 
vid;i,ui:.l;i. sino de un egoísmo y de una concentra- 
ción que pronto no-; llevan;!!! al cenobitismo. 
Son tres libros á cual más desatentados : El i,° 
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« Sous 1' oeil des Barbares, * muestra las dificulta- 
des que tiene un joven de conocerse á sí mismo . 
dominar su^o, y defenderse. 

El 2." tL' Hotnme libre,i esun tratado de gim- 
násica del yo, un método para llegar á la perfecta 
concentración en si mismo. En él se trata de de- 
mostrar como con los procedimientos de S. Ignacio 
de Loyola , las máximas de los Padres de la Iglesia 
y los ejemplos de la vida de los Santos puede uno 
llegar á experimentar en lo más Intimo de su pro- 
pio ser, todo lo que el mundo puede proporcio- 
narle de emociones sublimes, y así adquirir el gra- 
do máximo de la felicidad suprema; esto es, un 
opio espiritual, un hachich psicológico. 

Por fin el 3.-0 sea <Le Jardínde Berenices es, 
de un lado, un. tratado para conciliar las necesida- 
des de la vida interna con las obligaciones de la 
vida activa, y por otro , es un acto de sumisión 
al Gran Inconsciente, que Barres dice que ya se le 
puede llamar francamente Lo divino. 

V vienen otros como Rod y de Vogué y recla- 
man con urgencia la restauración de la religiosi- 
dad perdida. V después de todas las luchas soste- 
nidas del fondo de ia Edad Media á nuestros dias 
por la emancipación del hombre mora! y material 
mente; después de tanto descubrimiento científi- 
co; después de estar ya en la vía de conocer los 
procedimientos naturales hasta en lo más intimo, 
obteniéndose maravillas, gracias á ello;) 1 )des- 

{ ' i Lo que hoy se ha llegado á conocer de Jos procedímicn- 
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pues de tanto esfuerzo, de estudio tanto y de tantos 
y tan grandes resultados, los flamantes ipsuistas 
nos dan como panacea algunas máximas de Mar- 
co Aurelio, príncipe filosofo sobre el que pesaban 
mil desgracias personales y á más las de todo el 
romano Imperio, máximas que solo dependían de 
su estado de aüimu y .leí ríe su medio ambiente; 
y nos presentan como arquetipo de la perfección 
humana el manual de la Imitación de Jesucristo (de 
(versan <> ¡U: Kempis) queriéndonos imponer así 
un cristianismo de tercera mano, üe Renán cojen 
solo lo que le quedó del sacerdote , sus resabios 
de seminario; del humanismo del gran filósofo, pa- 
sado á través del filtro de su crítica, solo queda la 

escoria del colesiasticístno. líe Turne aceptan solo 

las leyes más secas, más geométricas,. De Spencer 
exageran y personalizan lo iiupgnfsi-ibk. Masculini- ■ 
zail lo inconsciente neutro de Hartmann. V de Sten- 
dhal solo les resta la investigación del propio yo; 
de sus tendencias ni un ápice; de sus ideas libres, 
nada. V con esta imitación de una imitación, con 
esta falsa interpretación religiosa de los filósofos 
humanitarios, con este pesimismo de reflejo, con 
este estoicismo gomoso al uso de las demhuondai- 
nes quieren sulvni ta Humanidad' ¿Y salvarla de 



jr Ctiarcot en la Stlfelriirt de París. 
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qué f ¡ Si nunca ha estada más salvada que ahora ! 
Si los Unicos que están perdidos son ellos 1 

Aquí, francamente, hay que decirlo alto y cla- 
ro ; lo que se toma por Escuela es solo la antesala 
del Manicomio. 

Los Doctores Maudsley, Charbonnier, Char- 
cot, Lombroso Luys, Magnan, y More], hacen 
constar que los caractéres comunes psicológicos 
de estas degeneraciones fin de siglo, consisten en 
una creencia vaga de una calda universal, en la 
aceptación de voluntades sobrenaturales y en la 
abdicación de la propia. La teoría cristiana ascé- 
tica reapareciendo al cabo de 18 siglos! Si será 
enorme el proceso cerobral regresivo que d;¡ U¡;;,>i- 
á tal degeneración! ¡18 siglos de retroceso! (') 
Con tal estado mental , el neobudismo se impone, 
como el neo cristianismo. Encerrarse en si propio 
anular el deseo y consumar la atrofia de la volun- 
tad ; no querer nr-ida . no desear nada y no hacer 
nada; hé aquí el supremo fin de los nacidos, se- 
gún todas las rel¡;;¡ono ■■ orientales de la decadencia 
antigua, y que hoy los ipsuistas nos dan como el 
mayor de los bienes posibles en el peor de los 
mundos imaginables. 

(') Es un hecho que hacen constar todos los clinkos que tu- 
rto enfermo atacado rtc un i ¿ o 11 gestión ccroji, si csui se termina por 
li muerte, en el delirio que precede 4 k igonij éste reproduce y 
cuenta hechos que se refieren i tiempos pasudos, tamo mis lejanos 




k 
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l De qué procede esto ? 

Más que de causas intelectuales , de causas pu- 
ramente materiales; y como estas son comunes í 
las de las otras enfermedades que seguiremos des- 
cribiendo ó sean las desviaciones llamadas simbo- 
lismo, decadentismo, delicuescencia, neobudismo' 
y aún influyen algo en el nihilismo ruso, haremos 
aquí su etiología en breves rasgos. 

El gran abuso del tabaco y de las bebidas alco- 
hólicas pueden influir en la preparación de este es- 
tado, pero sobre todo el uso del alcohol de indus- 
tria cargado de amílico, butílico, éteres y camfenos 
nocivos á la salud, que tienen la acción especial de 
paralizar las células grises cerebrales. Otro elemen- 
to principal es la absenta, aunque ésta produce 
más bien los estados erráticos de la sensibilidad 
que describiremos en los decadentes. Las ptomaí- 
nas del microbio de la sífilis, del gonococus, del 
de la difteria, del del dengue, y del del tifus, di- 
fusas en la sangre causan á larguísimo plazo dege- 
neraciones en los tejidos do ciertos órganos y en- 
tre estos tejidos se cuentan los de ta substancia gris. 
La mala alimentación contribuye en gran parte. 
V otra de las principales c..n--.a-; productora;; es la 
inmensa sobres citación que produce la vida mo- 
derna, y el haber ya heredado un temperamento 
fatigado y trastornado de nuestros padres, gracias 
á ¡as continuas luchas políticas de este siglo. Pero 
hay que notar una causa especial. En París como 
en todas partes , la literatura seria, hecha á cons- 
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ciencia, ínula para vivir. Cuando mi joven empie- 
za, por talento que tenga, por Ciencia que traiga 
en su mente, no es conocido y necesita atravesar 
esa fuerte muralla de la preocupación que hay 
por i«s nombres conocidos. Si tiene un tempera- 
mento industrial , se adapta á las circunstancias , y 
luego se hace puesto entre las mediocridades dis- 
tinguida. 1 !, y con la ayuda de la poca conciencia, 
del bombo y del incensario, llega pronto á hacer 
dinero. Tal el caso de Alberto Wolf del Fígaro, 
de Sarcey , el de los comienzos de Zola y otros. 

Pero si el fuego sacro arde en su mente y tiene 
un temperamento de puritano, lucha y se consu- 
me y pierde fuerzas y paciencia deba! i endose inú- 
tilmente contra editores y directores de periódi- 
cos. Cuando llega (que al fin llega) y más alto 
que los demás, llega ya exhausto, con una irrita- 
ción permanente, con un desprecio á todos, con 
una anemia confiante que le espolie a estas exa- 
geraciones ó desviaciones de la sana literatura. El 
genio, es una flor preciosa que los pueblos debe- 
rían de cultiv ar con gran cuidado. Que se criara 
al aire libre , si , pero que no le faltaran los medios 
de vida, sinó exhausta de savia y combatida por 
el huracán de las contrariedades, a! salir el nuevo 
sol, sus frutos se vuelven venenosos. 

A esto añadiremos otras causas propias de este 
fin de siglo: El uso de ia cocaína , el del éter , el 
de las injecciones hipodérmicas de morfina , y el 
del cannabis, para dar un consuelo á la sensibili- 
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dad dolorida; y las brutalidades dei mercantilismo, 
vejando, oprimiendo y explotando los tempera- 
mentos finos y delicados. 

Todo esto en conjunto, unido á la impulsión 
que la reacción católica lleva al extremo, en estos 
últimos años, ha dado lugar á estas degeneracio- 
nes que han producido las literaturas que descri- 
bimos. En más ó en menos todas ellas son reac- 
cionarias en lo social; degeneradas ó regresivas en 
lo cerebral ó fisiológico. Todas son morbosas, en 
fermizas, en su esencia y en sus efectos. Todas 
llevan en sí una tendencia á la descomposición y 
á la muerte que propagan con sus obras. Todas 
son inmorales pues tienden á disminuir ó á supri- 
mir la vida. 
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capítulo ni, 
SIMBOLISTAS 

DECADENTES V DELICUESCENTES. 



tendero 



3 litl 



s que ya no son solo simples 
osis sino verdaderas vesania::, 
listamos en plena frenopatía. El 
simbolismo y el decadentismo delicuecettte , no son 
una escuela sino una enfermedad. Para ser iniciado 
en sus misterios, se necesita una cierta degenera- 
ción de la substancia nerviosa cerebral. Una ane- 
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mía profunda, un agotamiento por los placeres 
sensuales, una intoxicación por el alcohol de in- 
dustria, por la absenta ó por la cocaína, son la pre- 
paración indispensable. 

La literatura en este último cuarto de siglo , ha 
presentado un fenómeno curiosísimo. 

El romanticismo al morir como si se descom- 
pusiera, desdoblándose, da lugar á dos tendencias 
iii.ir'.i> lialni'. , i):i.' op'.ioítas : 

El naturalismo y la tlHicuescmcia. 

■ ■ i . ^ . i r . 1 1 1 : i - n t l ti iltLilk 1 t>;acl¡>. y por manú de 
rN. Li liti.il . un k:in:o i[i .ir ilu K> \'uh;;ti" y lf> ba 

jo , se hunden en lo asqueroso hasta contradecir el 
objetivo del Arte que consiste en procurarnos un 
estado superior de la sensibilidad ; y luego apare- 
cen los siwho/ktas , los cuales exagerando hasta lo 
incomprensible la tendencia colorista y sonora de 
los románticos, llegan á la negación de la ¡dea , y 
á equivocar el destino de literatura con el de la 

vagos estados de la sensibilidad humana. Los 
naturalistas se encenegan en meras brutalidades 
repugnantes; los simbolistas se pierden en nebulo- 
sas transposiciones tan abstractas y quintaesencia- 
das que acaban por disolverse en una metafísica 
sensorial incoercible. Son unos gongoristas de la 
sensación. 

_V,í /.i ñor, f,r//. saltum , dijo con ra7Ón Linneo. 
Uel Romanticismo pasóse al Naturalismo por el 
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Realismo de Champfleury y de Flaubert, y al De- 
cadentismo por el Parnaaismo de los Gautier, De 
Bainville, Heredia, Cátulo Méndez, etc., etc. A 
tuerza de indiferencia por la idea y de cultivar la 
forma pura, se ha acabado por hacer la forma sin 
el modelo, como en Bizancio, considerándola ya 
como un mero símbolo ; y de esto á considerarla 
ya un jeroglífico, un signo, «na nota musical , hay 
sólo un paso; dado éste, estamos ya en el Deca- 

Jf:¡l>S!?l;> . SiiUOOi'/SlIlír u Drlii-'KSíriiciii. 

Pero aquí ha venido una influencia estrangera á 
determinar el Decadentismo nordista como en París 
se le denomina. Esta influencia ha sido un hombre 
del Norte estraño á la literatura, un Redentor, co- 
mo él mismo se ha llamado, un gran músico ger- 
mánico; hablamos de Ricardo Wagner. 




que todo ha sido un desorbitado. Primeramente 
para la música ha apelado á otras artes que son 
diametral mente opuestas á ella, como la pintura 
y la literatura. Teatral más que dramático, antes 
que todo ha querido hipnotizar, sugestionar, al pú- 
blico, por una seducción combinada del oído y de 
la vista; y por io que toca al primer sentido, ha 
querido que los sonidos rivalizaran con las letras, 
que no fueran tales, sinó que tuvieran el valor de 
¡símbolos conct'eti.iii de cosas, dundo expresiones 
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conven cion ales adecuadas del pensamiento ideal. 

Partiendo de aqui, como verdadero decadente, 
retirando la vida de! conjunto . del plan general, 
de la serie que forma la obra, da importancia á la 
frase por encima del estilo, al sonido por encima 
de la frase, á la instrumentación por encima del 
sonido. La descripción toma vida á expensas del 
conjunto . y en la descripción el detalle ; y al deta- 
lle le hace que cause una presión brutal, material , 
sensorial , nerviosa. A cada momento anarquía de 
los átomos, disgregación de la voluntad, efectis- 
mo puro. La vida no está en el conjunto. Está en 
los efectos, pues todo es fabricado, pensado, com- 
puesto, calculado, artificial. Sus óperas son un 
mero producto de artificio, atajos de simbolismos 
perpetrados con premeditación y alevosía. 

¡ Sí ! y alevosía, decimos, porque de una mane- 
ra aleve , hipnotiza al público ; con un refinamíen- 
ti i iiiisnicii'iíin prt.ipi:) di.: un (.luCai.li.ntc , le perturba, 

le conmueve y le rinde por la sobrexitación de la 
sensibilidad, que el ataca por el punto más débil. 
Para ello ha dispuesto de tres elementos : la bruta- 
lidad de la impresión, el artificio, y el candor (léase 
imbecilidad) del público. Ku música ha hallado el 
medio de subyugar sobrexitando los nervios fatiga- 
dos, derivando súbitamente las corrientes nerviosas 
por medio de los exabruptos del sonido, rompien- 
do las melodías, es decir, las series naturales y ló- 
gicas de la sensibilidad. Con esto aguijonea los ago- 
tados, aviva los medio muertos, y derríbalos fuer- 
te 5 inadvertidos. 
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Su fin, como el de todo desorbitado, ha sido el 
de traspasar los límites naturales de su arte, hacer 
déla música algo que no sea música, una expresión 
superior á la de la palabra , de esta palabra traba- 
jada y perfeccionada ador desde el fondo de los 
siglos, que lleva en sí toda la síntesis suprema de 
la ideología humana. 

Cómo hacerlo? Con el símbolo. Un sonido con- 
vejjr:io;i.¡] reprcM-siLmi nuhi i.:¡«< Y ,ny.:\ viene, el 
leitmotiv. Pera las ideas base del pensamiento y 
fundamento del lenguaje son ya estados concretos 
determinados, complexos, productos de cotiver- 
;.hil::¡.i <¡r i 1 3 1 1 ; ;u 1 1 1 ^ , lichiiiilos. cristalizados, que 
tienen sus contornos, sus tonos justos.. ... y esto 
es difícil que lo dé el símbolo. Así, nada de ideas, 
en todo caso en vez de las ideas, venga la Idea, el 
ideal indefinido. Y por tanto, nada de melodías 
concretas y definidas; la melodía <i lo más debe de 
ser indeterminada, indefinida, infinita A es pre- 

El pensamiento precisa , fija , da relieve. Pues 
nada de esto; solo el estado vago que precede al 
pensamiento es lo que puede inspirar el estilo, el 
pensamiento increado, el Cosmos antes de realizar- 
se en la Naturaleza, cuando todo estaba aún en el 
seno de la divinidad , ó cuando los dioses disponían 
de los elementos. Los arquetipos de las cosas son 
los padres celestes de los leitmotivs. Así, antes que 
todo, el estilo indefinido , una vuelta al Caos. El 
Caos! eso es lo poético, lo dramático , lo que 
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da ensueños, lo musical. Infinidad, sin melodía. 
hé aquí la fórmula de Wagner. 

En el infinito el tiempo no cuenta para nada, 
no existe el tiempo; pero las cosas ó los arqueti- 
pos de las casas cN¡stian en d infinito. Así debe de 
haber coexisleiu-ñi sin sin,siim. Ks decir luí niovu-, 
en detrimento de la melodía concreta, que es lo 
creado. Confesemos que Wagner es un Schopen- 
hauer que se revela por sonidos. 

Como por la sucesión ó !a melodía, representa- 
ción directa de la Belleza, del Ser, y de la Vida, 
hay la voz humana, para la harmonía ó sea para 
la .-i..' .1 i!< ;n . la inslnirsii'nlad' ■. |. . atVLaailu. 
Así, se dijo Wagner, « Demos gran importancia á 
los instrumentos. Que la voz humana se anule, se 
ahogue en su seno; ella es solo un insinmu-nla; q uc 
no salga, que no tome relieve, que con ellos se 
confunda.» Consecuencia: el Hombre no existe 
más que como uno de tantos seres de la Naturale- 
za. Luego; no tiene derechos particulares, no es el 
soberano de !a Tierra, es solo un esclavo, que de- 
lante del Gran Inconsciente solo cuenta como otro 
fenómeno cualquiera de la Creación. Después de 
esto, d Imperio y !a tiranía son ¡i>j;-ici>s y ana ne- 

Pero entre los instrumentos hay unos que van 
directamente á las entrañas , que as abren como 
puñales, otros que os deslumhran, otros que os 
aturden, otros que os perforan el cerebelo y la me- 
dula espiad i-onio un bariuau. F.l c .|¡-r i!d ai.ndu 
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es decisivo. Refinemos sobre esto,:— se dijo el maes- 
tro— «El todo consiste cu el estilo; lo de menos 
son las ideas, el pensamiento. Este, cuanto menos 

da la importancia está en el estilo, en la frase, en 
la instrumentación. El todo es la técnica, el fin el 
efectismo ; que el sonido sea lo más característico 
posible, lo más dividido, subdividido , recontradi- 
vidido; y que se superponga el uno al otro, si con- 
viene ; aunque no se entienda el todo, no importa ! 
i mejor! una frase contusa da misterio; lo nebulo- 
so parece profundo, pues la mente humana igno- 
rando lo que hay detrás, supone espacios indefini- 
dos allí donde no percibe nada. Y sobre todo, con- 



es lo que derriba, esto es lo pasional . esto es lo 
sublimt ! Si! substituyamos a la Kazou, ;il Pensa- 
miento, al Sentimiento natural, la Pasión. La pa- 
sión es lo imprevisto, lo incoercible, un vendaba), 
la barbaria, la a" i rLialiii.iil i.hraiu ; .!> pur ir.-. Piti- 
dos. Venga paos la l'asión, y que ella se substituya 

á la Belleza pues la Belleza ¿qué es? al 

fin y al cabo, nada! una futilidad greco - latina, 

una ilusión mediterránea Los Unos de Atila no 

la conocieron , ni tampoco los Godos, ni los Es- 
horrísona harmonía del trotar de sus macizos ca- 
ballos, con sus guturales alaridos de guerra, con 
el trincar de sus armas, con el ahuilido de las bes-. 
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tías íeroces q¡.¡c seguid n mis convoyes . con el agrio 
sonido de sus cuernos de guerra , el silbido de sus 
flechas, el chasquido de sus látigos, las maldicio- 
nes de las gentes pilladas, violadas, atropelladas, 
y el chisporroteo de los incendios y la explosión 
de los desplomes ! Harmonía .!c sonidos y de co- 
lor ah si la harmonía es tcntónica, la Belleza 

es latina. ¡Muera la Belleza! ¡Muera la Melodía! > 

«Además la Belleza es difícil esa sencillez 

helénica esos latinos la obtienen nalia-almcnle 

y nosotros á nosotros nos cuesta! ¿á qué 

pues, la melodía? Venga la harmonía; para har- 
monizar basta con saber ser complicado y nada 
es más fácil que la complicación. La inexperiencia 
es complicada, la barliarie también, \ la í-noi , ,üi 
cia, y la descomposición, la degeneración, y la de- 
cadencia ! » 

<La belleza! la melodía!,... la arquitectura!.... 

las líneas simples del conjunto!..... qué son? nada. 
La cuestión es el adorno. Seamos barrocos, recar- 
gados, complicados, y si conviene Seamos feos. 
Ser feo es una virtud. Wagner lo ha probado. Y con 
él todos los Santos mis: icos asiáticos ó africanos. No 
concedamos jamas ^ne la Mu-ica sirva de c\'pan 
sión al ánimo, que alegre..... la alegría! ¿qué es- 
to? Y.\ \ ei dadei'o saino debe -,cr :;:-avi: y será i lias- 
ta lo enojoso. No hagamos ¡.unas placer a nadie, 
no demos gusto al Pueblo. Se ha de sufrir. No sea- 
mos elegantes, lo elegante es lo superficial. El 
mundo está perdido si vuelve al Arte ático. Sea- 
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mos feos y serios, y suframos como los cínicos, 
como los estóicos, como los ascetas cristianos. 
Subamos el asno al Altar ; el asno es el animal 
más serio de la creación ; parece un filósofo, y la 
cuestión es parecer, y además es muy cristiano, 
muy resignado, muy grave, y muy antimelódico ! > 

tLa belleza es solo una manía ligera de meridio- 
nales. Las propias tendencias de Mozart en e! 
fondo eran frivolas! s Esto es lo que afirma Wag- 
ner. Magister dixit. 

Pero ¿y el leitmotiv , J 

1 ¡ Ah ! esto es el clavo. La cuestión está en los 
nombres, las frases, ¿qué importan las imágenes 
reales? Unos sonidos convencionales indicarán un 
personaje ó un objeto; pues bien , siempre que se 
oigan , el auditorio ya se representará el objeto. 
Qué importa que dichos sonidos no correspondan 

presar ; y un símbolo todo lo ;tl>revi;t. Seamos sim- 
bólicos que ya nos entenderán los iniciados, y los 
que no nos entiendan ya lo harán ver para no pa- 
sar por ignorantes. El todo es la composición, el 
recurso, el efectismo. Con tal de que produzcamos 
el efecto de la verdad en los que no la sienten di- 
rectamente ¡qué importa! I.a cuestiones el efec- 
to, lo teatral, hé aqiti el tintina, para los que no 

En resumen, la gran música de R. Wagner es 
una música de bárbaro y de decadente, una mú 
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sica invasora de las otras artes, que es además, le- 
gífera triz tendiendo á modificar , á hacer difusa la 
literatura en su provecho. Decadente, porque da 
importancia al det.ille dilu ir del conjunto. Barbara, 

la pasión ai sentimiento, e! efecticismo á la verdad, 
Luis XIV c<!i!vci lía cnla dcfcctc) :.i.iyci en '.;r.ri jrn 
cia decretándolo como una moda. Tenía pecas é hi- 
zo que se llevaran postizas. Era pequeño y mandó 
que se usaran altos tacones. Siendo calvo orde- 
nó el uso de pelucas, etc. Lo mismo ha hecho 
Wagner; allí donde le ha faltado una facultad ha 
decretado un principio. El leitmotiv y la melo- 
día infinita son concepciones de impotente. No 
pudiendo calificar sus personajes musicalmente, de- 
creta el símbolo sonoro. No pudiendo alcanzar las 
melodías varias, diversas, diferenciadas, defini- 
das, inventa el principio tic l.i melodía infinita. Xo 
siendo fuerte en la melodía, decreta la harmonía. 
Si no acaba la frase, si no la precisa, es porque 
siendo un incoherente como todo degenerado , ca- 
rece fie la cnergi". necesaria para persistir, para 
tener atención continua y convergente sobre un 
punto , el motivo natural y verdadero. Así Wag- 
ner por la incoherencia de sus ideas, por el ero- 
tismo de sus descripciones , por el simbolismo de 

el decadente, el degenerado, el cerebro regresivo. 
Su principio final, es la Redención. Los atacados 
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de manías depresivas siempre sueñan en una re- 
dención ilusoria figurándose ser ellos los redento- 
res. Toda su psicología es dual. Todo él es una lu- 
dia consigo mismo. Su emotividad lo inclina á la 
pasión , á la mujer, á la vida; y Schopenhauer lo 
aparta de la generación , le hace tender á la renun- 
ciación , al sacrificio , á su sumisión absoluta al 
Gran Inconsciente, hasta el punto de querer rivali- 
zar en la música con la Religión, sosteniendo que la 
Redención ha de venir por ella y solo de ella, y de 
él su máximo pontífice. Así es que nos hace un tris- 
te efecto el oir calificar la música de Wagner de 
Minien del porvenir. ; Música del porvenir ¡a de 
Wagner! Si es el representante de lo atrasado en 
nuestro siglo, el atavismo de un tiempo lejano en 
que el Arte no había (uinaili. aún formas concretas 
naturales, difereni iada >, cati gói icas; en que no te- 
nía líneas precisas, ni tonos simples ajustados! En 
todo caso esto será música ild pasado con los sa- 
bios refinamientos técnico -instrumentales del pre- 
sente. ¡Música del porvenir, nunca! 
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Hemos citado á Wagner por su influencia sobre 
los simbolistas decadentes y delicuescentes. La ha 
tenido poniendo otra vez en boga el símbolo, for- 
ma primitiva, como el mito, y más que el Antro- 
pomorfismo; y la ha tenido por haber querido que 
\;t litf.T.i1-.;r,i. l.i.ir.i .ul;i|ilar-.c ,i ,,i ni ú-ica. i.::-;)¡c-v : .ra 
tan solo vagos estados de los seres, argumentos 
pasionales atenuados, difumados, sin contornos, 
para no tener que caracterizar con sonidos lo que el 
no hubiera podido. Asi ha originado esa literatura 
errática, sin ideas, con pretensiones emocionales y 
sensitivas de los decadentes, los cuales con la in- 
fluencia del Maestro y efecto del proceso regresivo 
de su cerebro confunden lo que la civilización ha 
separarado; y el gran pecado de Wagner está en 
haber elevado á principio este estado de degene- 
ración cerebral. (') 

E! lenguaje ó sea el sonido producido por los 
músculos de los órganos de la boca y de la gar- 
ganta es el resultado de la emoción y dei pensa- 
miento, es decir, de la emoción siempre, pero, 
mientras que en unos casos expresa la emoción 
directa orgánica , en otros expresa solo la emoción 
consciente resultada <!c opi-iTu/iancs intelectuales; 
la emoción de las ideas en sí. El lenguaje ha pro- 
gresado en diw sentidos, diferenciándose cada dia 
más el uno del otro, aunque marchando de acuer- 
do paralelamente. El lenguaje emocional , es la 
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Música; toda emoción directa produce un ritmo. 
El lenguaje intelectual, ó ideal, es la Literatura, Asj 
esta no es nada sin la observación , es decir sin la 
Ciencia . sin la -n .Hrsii'.j: de tas relaciones imiver.su 
les de las cosas. Mientras la m úsica, ó sea el lenguaje 
emocional, progresaba, en diferenciación de mati- 
ces sensitivos y en intensidad (te expresión c.ino 

cional , exagerando las inílecciones de la voz hu- 
mana , el leu:;mijc del pensamiento, es decir la Li- 
teratura, progresaba cu claridad y en precisión aho- 
rrando energías de atención al oyente ó al lector 
gracias a la mayor diferenciación y ajuste de las 
palabras. Pues bien , Wagner y los decadentes lian 
confundido estas dos series del lenguaje natural. Y 
de esta confusión nacen sus estraños principios de 
estética simbolista. 

Wagner quiere que la Música sea el lenguaje 
de la Idea, de lo intelectual, que exprese mejor el 
pensamiento qae el lenguaje literario, y por con- 
secuencia, para, hacerlo posible proclama , para le- 
gitimar sus argumentos asuntos y desarrollos, el 
que haya la menor cantidad posible de pensamien- 
to . de claridad, de octormi nací, '.n precisa. V los de- 
cadentes cojiéndosc á esta barbaridad, proclaman 
que el fin de la literatura es la mera emotividad, 
confundiendo su misión con la de la Música, y so- 
lo se preocupan de sugerir estados vagos de emo- 
ción, y se forjan una gramática y una retórica fo- 
nética de las palabras, de las silabas, y aún del 
alfabeto. Es v erdad que estas dos artes de origen 
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común, si la una tiene por objeto la espresión del 
pensamiento y la otra la de la emoción , como no 

hay pensamiento sin eniori-: ,a . i)¡ eiüooioii olio orí 
sí no traiga envuelta ó no provoque una idea , la 
Música tendrá siembre al;;o de intelectual y la Li 

teratura algo de emocional, pero cambiarles el fin 
es patente prueba do enfermedad ceiobcal crónica. 
La Música en último caso, cuando se la quiera ha- 
cer descriptiva o dramática ( ' ) no podrá ser más 
qi;e ei eomentarin umocionai de la literatura. La 
Música solo es la expresión directa de la emoción 
<¡ue cada idea <> cada imagen produce en nosotros. 

y en conjunto, del estado general de sensibilidad 
determinado por estas. Así, si cojemos un discur- 
so de oratoria tribunicia , una declaración de amor, 
un monólogo de desesperación, veremos que hay 
dos elementos: las palabras que son signos exac- 
tos del pensamiento, y el tono, los gritos, las ex- 
clamaciones , en una palabra la inflexión de la voz 
traducción directa de la exaltación ú el abatimien- 
to de la sensibilidad en sus diferentes grados y ma- 
tices. Partiendo de esto, la Música solo deberá 
de expresar estados de vida ascendente ó descen- 
dente, mientras que la Literatura será la traduc- 
ción directa, clara , precisa del pensamiento hu- 
mano, pues aún cuando espi esa sentimientos, solo 
espresa su idealidad, es decir los expresa en cuan- 
to estos provocan ó provienen de estados intelec- 

( * ) Drama, significa acnHluimiinto en su primitiva acepción. 
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tuales; y por reflejo reflexivo, y no directo, los su- 
gestiona i nunca directa y orgánicamente , como la 
Música. Así dice muy bien el refrán antiguo cata- 
lán y francés : 

i Le ton fait la ckanson. > 



Efectivamente los decadentes son tránsfugas del 
campo de la Música extraviados en el de la litera- 
tura. Son Wagnerianos que escriben. Como su 
Maestro todos se creen redentores. Su doctrina sa- 
grada, es ¡a siguiente: 

El fin de la Literatura poética no es el de expre. 
■■■ir lili';»/., síiií) eierí(js estados s;ei]eraks. vagos; c 
Indefinibles de la sensibiliza), i .as imágenes, si se 
emplean, asi como las metáforas, debe de ser úni- 
camente para sugerir estados indeterminados del 
espíritu humano, no para explicar ideas definidas, 
concretas ó generales. 

El símbolo, debe de ser preferido á la fórmula 
clara ó precisa; el sonido á la descripción, la mu 
sica d la pintura. 

a Nada de pintar, ni dar relieve, nada de des- 
cribir , ni de explicar, ni de exponer, la cuestión 
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está en hacer sentir; -..suministrar al corazón la sen- 
sación confusa de las cosas, ya sea por medio de 
construcciones nuevas, ya sea por medio de sím- 

Ixikts que la alea :i '.:.\ sensaei' in Cuu ¡tras 

intensidad que la comparación misma. » 

« El carácter esencial del arle .simbólico consiste 
en no llegar jamás á la idea en si, quedándose 
siempre en la penumbra de la concepción.» 

P.it lugar ck cí¡¡i:':i:rir los obelos , el Arte de 
be su;;e-:1u>uarln';. I)e'ar .¡divinar a la mente. La 
Literatura debe de ser una iniciación y una evoca- 
ción al mismo tiempo. • 

Asi los cuadros de la Naturaleza, las acciones 
humanas , todos los fenómenos concretos , ■.. no de- 
ben manifestarse. pía 1 ello.-, aiismiis . pue-: soa me- 
ras apreciaciones ',e-nsiba.-, ,:e-ai liada:", a te | ) rLi-;en - 
tar .sus afinidades esotéricas con la.s ideas primor- 
diales. . 

Y como ven nuestros lectores, ya estamos en 
plena teología alejandrina , es decir , en Rizando. 

Como la cuestión estriba en hacer mosaicos sim. 
bólicos, es preciso determinar las notas pequeñas t 
las piedrecitas que forman cada elemento de ese 
aglomerado que se llama el lenguaje, cada tono 
primordial, y así seda color y hasta instrumenta- 
ción á las letras. 

La A es negra , la E blanca , la I roja , la U ver- 
de, y la O azul. 

Como instrumentación la A corresponde al ór- 
gano y expresa la monotonía , la duda y la sim- 
plicidad. 
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La E expresa lo que las arpas , esto es , la se- 
renidad. 

La I hace oficio de trompeta y da el sentimien- 
to de la gloria, y la ovación. 

La O es el violón y los violines, y nos impre- 
siona con la plegaria y la pasión. 

La U es la flauta y da el resillado de \a inge- 
miidad y ¡a sonrisa. 

Pero ti caso es que. miciUr;]^ Kimlnud d¡tv 
que la I es encarnada , y la O azul y la U verde , 
vienen otros y dicen que la I es azul , la O encar- 
nada y la U amarilla. 

Y lo mismo pasa con las consonantes. 

Añaden luego que en cada diptongo y en cada 
sílaba, el sonido es visible. 

Si el Huniilü iitiL'di: tiMdiicir.se i:n cf,l.ir, rl c.íAhí 
podrá traducirse en sonido y en instrumento. ¿Pe- 
ro cómo fijar esta instrumentación sin estar acor- 
des sobre los colores de las letras f No importa, 
lo esencial es saber que « constatando las sobera- 
nías, las arpas son blancas ; que los violines son 
azules para remover las pasiones ; que en la pleni- 
tud de la ovación los cobres son rojos, y amarillas 
las flautas que modulan lo han uno, asombrándose 
del resplandor de los labios 1 y que en la sordera 
de ¡a tierra y de las carnes , síntesis simplemente 
de los instrumentos simples, los órganos completa- 
mente negros gimen. = De aquí á Leganes ya hay 
sólo un paso. Esto es como lo de aquel doctor 
americano de la Universidad de Chuquisaca, que 
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contándonos su viaje á Sevilla nos decía que ha- 
bía visto un campanario muy sabroso al cual se te- 
nía que subir por una escalera fundamental de un 
sistema algo alai? épico. 

Continuemos el análisis frenopático. 

Para no fastidiar al lector daremos sólo una 
muestra del extravío mental de estos enfermos. 

Las palabras en que entran las consonantes L R 
S Z. Uice punlilícalnieute ■ J-'.i Tintado del Verbo,* 
y los diptongos en, 'uei, eui , son de un color de 
rosa anaranjado 6 amarillento, y representan los 
cuernos de caza, los bajos y los oboes, expresan- 
do gloria y amor, (con duda y aprensión..,) Y así 
sigue despachándose á su gusto el tratadista. 

A--: es que estos poetas, st.'i.>-iíti el ios , instrumen- 
tan sus poemas, y hacen sonetos sinfónicos en 
verde mayor, epitalamios en negro menor, y le- 
trillas que son una mdixlía amanlla sobre ¡;n se 
gundo plano blanco resplandeciente, con arabes- 
cos violáceos. 

En cuanto al asLinio oypi osadii... no le hay, ó si 
le hay, ni se sabe como dicen en América; sólo 
existen sentimientos, ó mejor, sensaciones vagas 
y confusas. 

Así en las Leyendas de ensueños y de sangre, 
Paul Verlaine tpor una serie de poemas instrumen- 
tados distintos, pero lógicamente encadenados, li- 
gados entre sí, para que el libro sea uno , en la obra 
una , » ha querido presentarnos i la mise en scine , 
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simbólica de la subida del deseo de la adolescen. 
cia. » 

La manera como los decadentes aplican los ad. 
jetivos y usan los verbos , es la más disparatada 
que darse pueda, Con tal de que se les figure que 
por sus letras constitutivas ó por su significación 
snuhilko ■ ¡nslrmunihU , pvíuiuecu la sugestión que 
ellos quieren producir, los encajan en el discurso 
vengan ó no á cuento. f, 1 ) En esto se parecen á un 
colono mío que se preciaba de culto en el hablar, 
el cual me dijo un día « Señorito, este año por lo 
que toca á las algarrobas vamos á tener una cose- 
cha muy voluptuosa. » 

Sus asuntos son también tan estrambóticos co. 
mo sus construcciones. 

Algunos nos quieren expresar un fenómeno ex- 
traflo que se presenta en el estado del sueno: El 
recuerdo de lo que jamás hemos insto. Para otros 

| 1 ) Tenernos i la visia el poema simbólico macabraico Jeca- 
Jeiile Je Vcrhaercn ¡Lea Campagna alucinéis» en el cual se habla 
de la Muerte que llevaba vil biconiia con un plumero rtfredario, y 
que estaba bovraíha comouita bohi. 

«Elle itail ¡íüJí. 

Con mucha menor causa se mandan muchos infelices á los roa- 

V 110 hablemos de el Infinito juc ala nocí* id ««lino, y OCras 

Flamenca, daríamos la razón plena al Duque de Alba, creyendo que 
sus eilerminlos procedían del prese ni ¡miento que luvo de que allí 

habría sido un Herodcs anlicipado de la Raaou y de la Belleza. 
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e! asunto, es, el silencio y lo ignorado, que pasó 
en tina noche ele amor. Así en este caso dejan una 
página en blanco , ó mejor en negro , toda llena de 
puntos, }' ni linal, casi al tjorik' md/iior , escriben 
en un ángulo ó en el margen mismo: 

• La aurora salió á mezclarse con la penumbra 
de los besos y con el aliento disuelto de los suspiros 

O bien, en medio de una página blanca impri- 
men una banda negra, y debajo: 

/.,;.( ii - r n ,;■,( •/.:<■■ : : ;n,tidfii'. el ¡iiomenti' 
,'rtt;!¡ü/'.:U! sobre despiertos oes/;:- /os U¡ roiiieijos , 
inda /o twh í : t snt('t n\ ! suc/ív ie/icmciitc , varian- 
do de un voto vano la suma de sus homenajes. « 

Y aqui vendría á cuento aquello del poeta, de: 

'¿Entiendes, Fabio , lo que voy diciendo!: 

'. ; Vaya si lo entienda ! e 

« Mientes, Fabio , que ya soy quien lo digo y no 
lo entiendo. • 

A v;.-(Vs --.m il".s ¡u^mas (■.ML'.|ilot.¡i)K-iil.C: en blan- 
co ias que nos presentan, para poner al final: 

' Aquí gimen mil hipos, s 

Otras veces una página con una ó varias admi- 
raciones arriba y un interrogante abajo, y lue;;o : 

'■ El triunfo indeciso tarbclUiiaudo 'oa hacia » 

Otras, la lírica que sigue á los signos ortográfi- 
cos, u una <jr;¿« ¡>;is.¡ii\i blanca con un sólo iiorn- 
bre en medio, es más clara y expresa ideas como 
esta que no dejan de tener su poesía : 

• La atmósfera ambiente tiene besos de fierma- 
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O bien: 

< La inflexión de ¡as voces queridas que ya ca- 

El fenómeno de reconocer lo que uno no ha 
vi:-fi> jamás, como hemos dicho, les preocupa bas- 
tante. Este estado extraño, explicado fisiológica- 

Al recibir una vibrátil ■« del interior, en decir, 
una impresión, sentimos á veces de una manera 
vaga como si no nos fuera del todo nueva ó des- 
conocida, yesque llevamos en nosotros de un 
modo latente dicha tendencia por haberla here- 
dado de un antepasado que la recibió. Así á ve- 
ces uno cree acordarse de algo, y quiere seguir 
esa reminiscencia confusa que no puede precisar, 
pero de la cual uno está seguro, y el recuerdo va- 
go huye, se escapa ó se disuelve en ntros que se 
presentan, y uno sufre de no poder concretarlo, 
llegando momentos en que á continuar uno pare- 
cería que se vuelve loco. 

Otras veces los objetos nos impresionan incons- 
cientemente, y luego la impresión surge de nuevo 
por un cúmulo de concausas que se pasan en la 
sensibilidad sin que vengan á la conciencia, lle- 
gando á esta tan sólo su resultado final. En estos 
estados se miconsci entes , cuyo encadenamiento se 
sumerge en la obscuridad de la inconsciencia, se 
nos presentan las imágenes y las ¡deas, vagas, 
confusas, á medias , inacabadas, y sufrimos de no 
descubrir los orígenes, de no poder precisarlos, de 
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no saber lo que se pasa en nosotros , de esa media 
obscuridad en que están .-■ünii'i ¡;iiii":> los procesos 
de las cosas que llevamos en nuestra mente, y de 
sentir que esto es independiente de nosotros y que 
simios impotentes para remediarlo. Pues bien , Ir. 
que han hecho todos los genios , que es tratar de 
determinar estos estados, concretar las ideas, po- 
ner de relieve las imágenes, abstraer las relacio- 
nes que son su alm;i, los deciden tes lo desdeñan, 
obstinándose en hacer todo lo contrario, en ins 
pirarse en tales estados de la sensibilidad incons- 
ciente, sin tratar de aclar;ti-¡os ai de concretarlo», 
ni de explicarlos, y en ser inconscientes é incohe- 
rentes hasta en ei modo de expresarlos, y esto de 
una manera sistemática. 

Otro estado de estos es el de la incoherencia 
delirante , la ruptura de la serie de las imágenes 
y aún de las impresiones , y su nueva agrupación 
anti lógica é inconsciente; estado que se presenta 
sólo i.a sueno;;, en lo-; individuo., sanos, y en los 
enfermos en el delirio , agudo ó crónico. 

Daré una idea por un sueño que tuve hace anos: 
Soñé que el color verde, la forma triangular, el 
numero siete y el Papado, eran los accidentes , las 
cualidades de una misma cosa, que yo veía y ha- 
llaba natural. Luego al despertar sol" me quedo un 
vago recuerdo de esa pesadilla. Pues estados de 
estos que son verdaderas pesadillas o delirios, es- 
tados de estos en que estamos á las puertas de fa 
locura, ¿son los que lian qi;uri<:o¡ presentarnos los 
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decadentes y en especial sns ¡.íovmrices Mellarme y 
P. Verlaine. Profundamente involuntarios y desra- 
zonados, jamas expresan momo 11 los de coiu-iendu 
plena ó de razón entera y sana. Asi Verlaine en 

calle de vina dudad de un sueño suyo, y añade: 
« será como cuando uno ha vivida, un lento desper- 
tar después dt muchas mcUmpsicosis. » 



Los decadentes ó delicuescentes, como ellos 
mismos se llaman, no son revolucionarios; muy 
al contrario. Casi todos proceden de un misticismo 
católico muy acentuado. Asi el nombre de moder- 
nistas les está mal aplicado. Solo son un atavismo 
irregular de estados antiguos de religiosidad cris- 
tiana. Así el mismo Paul Verlaine declara que 

1 Hay que amar ,¡ Dios :rra, /una! m,))tc. 

Son ignorantes , pr<>ft¡nd nmcnte ignorantes, tan- 
to que su ideal consiste en no comprender nada 
ni explicar nada. Con sugerir les basta, y sugerir 
no cosas reales ni ideas definidas y lógicas, sino 
vaguedades incoherentes, estados de sensibilidad 
inconsciente y confusa. 
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Son atrevidos y sensitivos. Pero tienen atrevi- 
mientos de poeta inocente y espontáneo, y sensa- 
ciones erráticas de mujer histérica. También son 
refinados, pero sus refinamientos son los de una 
<:pi!sil>ili(lad morbosa , decadente , pul' lo minucio- 
sos y extravagantes. Sus sutilidades llegan a ser 
cabalísticas; diríanse argucias de gramático aspar- 
gírito. Su intuición es á la vez confusa é intensa , 
y sólo tienen intuición. En ellos hay siempre algo 
de borrachera, de delirio ó de pesadilla; todos sus 
efectos artísticos consisten en paradojas irraciona- 
les, en un simbolismo convencional y en harmo- 
nías imitativas ; lodo esto regido por una sintaxis 
de iniciados , ante la cual los profanos nos queda- 
mos casi á oscuras. Como los viejos decrépitos que 
en sus actos vuelven á ser niños, estos decadentes 
son unos primitivos. 

Ya lo hemos indicado al principio; la Decaden- 
cia más que en la evolución natural de la Literatu- 
ra tiene sus causas en una evolución regresiva de 
su cerebro. Su escuela mas que por principios, 

viere determinada por el alcohol de industria, pol- 
la absenta, la cocaina, el éther y los abusos. En 
cada iina de composiciones se adivina un cere- 

d.c epiléptico. Su? desarrollos 110 obedecen á teo- 
rías, sino á ilusiones ó á alucinaciones. Y algunos 
alardean de ello. Así Rollinat escribe 1 Neurosis » 
Vcrhacren Las cam/tirias alucinadas. -.■ En ellos 
ios objetos comparecer, deformados, las ideas sin 
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serie, ios términos sin coherencia alguna. En sus 
poesías , la.; cosas , cuando parece que quieren de- 
finirse es sólo á través de un estado crepuscular; 
siempre flotan en la vaguedad de un sueño ; los 
sentimientos siempre ú casi .siempre son depresi- 
vos , y van envueltos cu una languidez mística que 
oscila entre el misterio y la demencia. EL estado 
irracional de las sensaciones iusc nos producen, tie- 
ne algo de lo que se pasa en la cloroformización 
ó en la embriaguez del éter. En fin , una likTahiva 
malí-ana ;-u ¡ch:,i la rxli usi' .n do la pakdn'a. 



Algunos han creído que este movimiento litera- 
rio era tan sólo una^ nasa llevada á cabo por unos 
cuantos jóvenes de buen h 11 ni oí". 

Nada más equivocado: Los simbolistas y deca- 
dentes, son creyentes fervorosos, iniciados convic- 
tos, más bien diré, iluminados. Entre cilos los hay 
que han tenido un verdadero talento poético. Paul 
Verlaine y ArthurRimbaud, antes ds caer en es- 
tas extravagancias fueron poetas sentimentales de 
algún valor; pero sí es que entre la locura y el ge- 
nio solo hay un paso, éste lo dieron. 
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En cuanto á sus discípulos, ya entraron en la 
locura directamente. ¡ Caso extraño ! en este siglo 
de precisión científica, de positivismo filosófico y 
práctico, de literatura realista y razonada, ha sur- 
gido la música wagneriana que sólo aspira á intro- 
ducirnos estados de ánimo incoercibles, y la lite- 
ratura mas mística, mas aiu.irrarkuntl y mas emi- 
nentemente incoherente, que hayan visto los si- 
glos, hija legitima de los errores estéticos de 
Wagner. 

Algunos han querido justificar la escuela por un 
caso particular que no entra bien en ella. Como 
ejemplo de lo que se podrían producir con esta ten- 
dencia se ha presentado á Ibsen, el gran dramatur- 
go noruego. 



Aquí hay que distinguir. Tomado en el fondo, 
el simbolismo , es decir, el formular ó realizar lite- 
ra ñamen le la que (-iríicrbimns ;mr ¡ncdki de sím- 
bolos, es la primitiva manera tío escribir de los 
pueblos, y el darlo ahora como á lorma nueva , 
equivale á retroceder 20 siglos; es como si escri- 
biéramos con i^ciugliikos. ./■/ Darmasastra, El 
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Ramayaua, Los Puranas, Los Vidas, El Código 
de Mam'i , El Zendavesta , La Biblia y Los Evan- 
gelios, todo está escrito en estilo simbólico. La 
Grecia empezó, solo en parte, á prescindir de él, 
introduciendo el ;-ui!ri>))oni<irlistiio en la literatura, 
forma ya más raciona! ; y desde entonces; la civili- 
zación no ha hecho más que trabajar para llegar á 
expresarse de una manera natural, concentrada, 
rclevanlc. explicaliv.L y sin símbolo-,. Y ahora unos 
cuantos coagulados por la absenta nos pretenden 
destruir todo el trabajo de la civilización en 20 si- 
glos , é intentan hacernos volver at estado anímico 
primitivo del simbolismo como el supremo ideal 
del progreso humano! 

El símbolo tomado directamente es la fórmula li- 
teraria más imperfecta, más salvaje, más aproxima- 
da a la animalidad, que expone á mil controversias, 
á mil falsas interpretaciones, á toda clase de obs- 
curidades. Muchas de las guerras que han azotado 
la Humanidad , han venido por haberse formulado 
de una manera simbólica las ideas morales, reli- 
giosas ó políticas, y 110 haberse entendido luego en 
su interpretación exacta y práctica. Un ejemplo: 
La Hostia consagrada , ¿ es Dios en presencia ? ¡ es 
Dios en substancia? ¡ Es el Padre ? ¿es el Hijof ;Es 
la Trinidad toda entera? Ella de por si misma se 
transforma en Dios en el acto de la consagración ? 
Pues bien, estas cuestiones teológicas que han he- 
cho correr ríos de sangre que inundaron la Europa 
durante siglos, son hijas [solamente del||simbolis- 
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mo literario de los teólogos. Redactad una sola 
escritura notarial en términos simbólicos y ten- 
dréis tantos pleitos como individuos quieran im- 
pugnarla. Y la escritura literaria tiene mil veces 
más importancia que las escrituras particulares. 

Pero los flamantes simbolistas ni siquiera saben 
lo que simbolismo significa. Y a propósito de Ibsen, 
y de otros, confunden el simbolismo con la simple 
personificación ó el antropomorfismo. El símbolo 
es un objeto que representa una idea, una voz que 
hace oficio de relación, una cosa particular á la 
que se designa una significación general. Siempre es 
al^o de convencional que se usa. a falta ilc medios 
de expiesiói: naturales y directos. Asi una ve/ na- 

tó el símbolo , éste nos comparece oscuro y sujeto 
á interpretaciones diversas, en una palabra, in- 
comprensible. 

Volviendo pues á. Ibsen haremos constar que 
Ibsen es un individualista anárquico que marcha 
con todos los adelantos del siglo , pero que, para 
formular ,.u-. ideas revolucii diarias , recurre a oer- 
son i fie ación es, lo cual es ¡o que han hecho siempre 
todos los genios de la Humanidad. En sus obras, 
cuando se ha exagerado, ha hecho verdaderos an- 
tropomorfismos. Por ejemplo: en i El arquitecto 
Súliuss - ha personificado el hombre reformador, 
el espíritu del progreso, y en las casas qus edificó 
y que edifica, los ideales de la sociedad pasada y 
los de la nueva; y este ha sido su drama más sim- 
bólico. 
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Mas esto es una mera tendencia individual que 
se salva gracias al gran talento de Ibsen. Pero los 
imbéciles se figuran que lo que salva es la escue- 
la, la manera, y hoy llegan á proclamar que para 
hacer buenos dramas se lian de hacer símbolos, es 
decir que para ir bien se ha de decaer, como si 
dijéramos que para tener salud, no hay como es- 
tar enfermo. 

Ibsen es un filósofo que hace dramas, como po- 
dría hacer diálogos ú otra forma cualquiera de li- 
teratura para expresar sus ideas. Cual Renán, tie- 
ne la actitud sacerdotal. Pontifica y promulga des- 
de el teatro como lo podría hacer desde 1111 presbi- 
terio de un templo. No busca como los dramatur- 
gos artistas los dramas en la vida, sino que hace 

los (Irania-; de la vida. Sus drama.--., son tesis filo- 
sóficas que se prestan mucho mas á la lectura que 
á la represen taeiiin. Cada protagonista suyo es más 
bien !a re presentación tU:L I lumbre, una co.neieneia, 
una personalidad plena superior, que la de la socie- 
dad en que vive. Sus personajes representan más 
bien los arquetipos de [as clases , que personas r ea- 
les y verdaderas ; asi es que en Si il.NKss llegan ya 
á ser verdaderos fantasmas , abstracciones que lla- 
lli, ni. personificaciones de ideas, m si se quiere 

símbolos. Pero esto era forzoso en Ibsen dada su 
draníaiurjjia docente. Y lo iia realizado con el an- 
tropomorfismo relevante de un Eskilo, no con las 
medias tintas difamadas de los decadentes, 

Ibsen es un cerebro masculino. Una potencia. 
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y en Arte solo se debe de respetar el genio, la 
energía, y esta no la enseña ninguna escuela, ni 
se adquiere con los procedimientos. Naturaleza la 
da y bienaventurado el que la tiene. 



El Simbolismo y la Delicuescencia caen 
poi completo bajo el dominio de la frenopatia. 

El cuadro de los síntomas de la Manía les ca- 
racteriza por completo. Kxcitacióii intelectual in- 
motivada. Combinación arbitraria de imágenes ac- 
cidentales. Incoherencia en las ideas, y movilidad 
extrema de las mismas. Automatismo cerebral. Y 
por fin lo que los psiquíatras alemanes llaman 
Idtiü Flucht es decir, fuga de ideas. Estas se es- 
capan sin estar sujetas á determinante alguna coor 
dinada. | 

La Forma, la dimensión, el valor real de los 
objetos, escapan al maniaco pondera exacta- 
mente. Las cosas le comparecen como representa- 
ciones de algo oculto Un desdoble de la personali- 
dad se manifiesta enseguida; y al de la personali- 
dad sigue el del Universo. Detrás de cada ser, de 
cada cosa, de cada fenómeno, hay algo superior in- 
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material é imponderable oculto. Su psicología vuel- 
ve á ser la del salvaje. 

Pronto la descomposición va mas allá ; los nom- 
bres adquieren vida propia como si fuesen el sig- 
no natural terrestre de algo superior , el cuerpo de 
un alma. No nos referimos á la dignificación con- 
vencional de las cosas que tienen los nombres. 
Para el degenerado los nombres son en sí la parte 
sensible de algo oculto , y tienen un poder , una 
acción propia. V no se para aqui. Las letras del 
Alfabeto y la escritura toda, toman á sus ojos un 
(toscondcitk) , atnhúydL-s una sijjiiiíicacUjn 
que no es la directa. Las cree expresión de algo 
que él desconoce y no puede esplicarse , pero que 
presiente, Para esta clase de enfermos, cada nom- 
bre es un objeto real y positivo , casi diré más , un 
ser que obra de por si con fuerza propia. A veces 
les obseden y se figuran tenerlos atascados en los 
sesos como si fuesen un objeto sólido de forma de- 
terminada, y creen poder expelerlos con un estor- 
nudo; ó se les figura tenerlos atravesados en la gar- 
ganta, oles pesan en el estómago, é intentan arro- 
jarlos con un hipo ó por medio del vómito, casos 
que M^nim describí; in;is.;istj-;üniente. 

Las nociones de las cosas se les presentan vagas, 
incoercibles, difumadas. Confunden las de las unas 
con las de las otras. Una de las cosas que confun- 
den primero, es la técnica de las Artes gracias á la 
transposición de las percepciones. Las sensaciones 
se falsean. La audición colorada se presenta. Los 
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números tienen forma , los colores sonido ú olor. 
A veces intervierten el método de las ciencias to- 
immilol.> romo fin. Lo.-, errores de la personalidad 
sobrevienen luego con insistencia. Los símbolos 
aparecen y lo invaden todo , llegando á usurpar 
su categoría á las ideas. Esto puede acentuarse 
hasta llegar á perder la realidad de vista, y enton- 
ces, en el delirio de las grandezas, por ejemplo, 
una pastilla de chocolate ó un trozo redondo de 
hoja de lata pueden adquirir á los ojos del ataca- 
do , el valor de una insignia , real y positiva , del 
poder ó de la gloria. 

En estos enfermos, aun en los primeros grados, 
la ¡iicohei'Oücia dtr rii.;w , Hilando ;i ser siste- 
mática . obedeciendo ;¡ series iiracioüale-; que : ,e 
forman en su mente, efecto del proceso morboso 
de su sustancia í;iís en «encral la mala circula, 
ción de la sangre, y por lo tanto, la nutrición irre- 
gular producida por la acción de la absenta) en- 
tonces subordinan su incoherencia á un principio y 
¡legan á formular una teoría. En el fondo la inte- 
ligencia parece intacta. Übra sobre materiales fal- 
sos ó mal agrupados. 

Esta megalomanía hay que diferenciarla de la 
que precede á la parálisis general. 

Como proceso morboso puede calificarse como 
una retroacción de la sustancia gris, un trabajo 
regresivo de las células. Asi las ideas se discor- 
dinan, se nublan, pierik-ü iinpoiUiici:)., y la loman 
sus signos, las palabras y las letras. Aparecen es- 
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íados psicológicos de los ¡><iin ( l< >■, [iiimitivos de 
las razas á que pertenecen los enfermos. Así como 
los viejos se vuelven niños, los degenerados se 
vuelven bárbaros. Lti Vtaiiüníia 110 es más que el 
retroceso á la barbarie. 

El Simbolismo es la primera parte del misticis- 
mo, es retrocciicr al principio de la formulación 
literaria. El progreso ha consistido en la expre- 
sión directa; el símbolo es solo el ¡jeroglífico re. 
presentatívo , lo convencional representando lo na- 
tural, esto es, volver atrás, que es lo que sucede 
con todo el que degenera. El místico no ve claro 
las cosas y tiene de cojer diquelas que las repre- 
senten. Faltos de la asociación de ideas necesa 
rías, los objetos no se le representan en sí. El pen- 
samiento del místico es nebuloso. La parábola y 
el símbolo, .son sí;, instrumentos de expresión; su 
lenguaje es oscuro y vayo 101 Cerebro un mi r> 
!¡ris .llu S.Viu recibe 1,is epilaciones dd cxterii 'i , 

sinó qGe también le vienen de lo profundo de la 
organización, de los diversos órganos, délos ner- 
vios, de los centros nerviosos, como son, la médu- 
la, el cerebelo, el simpático; y si rstos centros 
funcional) 111, -1, 1oda la vida icpre-entatica halla. -e 
falseada. A veces se le perturban los centros ge- 
nésicos. De ahí el color erótico del misticismo. 
A veces es el hígado, y entonces la bilis da 1111 color 
fúnebre á todas las concepciones. Con la excitabi- 
lidad unas imágenes toman desmesurada impor- 
tancia y se escapan, y vienen las personificaciones 
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y al venir la excitación superficial y superaguda 

de las facultades 'Id lenguaje , nene» lo:¡ juc;;os 
de palabras. El pensador desaparece ante el artífi- 
ce, y el artífice ante el simple combinador de pa 
labias, Entonces llega io de las letras. 

El místico , tiene eo su mente tan solo los sím- 
bolos de las casas, las palabras, las fórmulas evo 
cativas, los gen >gli fieos representativos. Asi coin 
bina palabras ó sea» rqire-u.ntaciu»es y no imá 
genes reak-s. Kl hombre es positivo. Ilasta el cam- 
pesino juaga con imágenes n ales; puras, y ilc al» 
nace su ignorancia ; pero estas pocas so» reales y 
justas, y si el mundo se redujera á su mundo, él 
tendría ra/un. l'cru el decadente siendo un místico 
jn/i;a si,l>> [iui iiL;i"iipacii.i|¡es de siimos convencio- 
nales, borrando la realidad, que no percibe, deján- 
dola en segundo plano. Asi los prcrafarUslns de 
I [i' ;l liten 11 y los .-■¡niljoli-.ta-.. de I'Y.'inciíi van de con- 
suno. So» lo mismo. La pintura debe obrar por ia 
sensación visual y no por lo que esta suponga de 
un orden diferente. Hasta ahora todos se preocu- 
paron del verdadero dibujo y del verdadero color. 
Estos se |iicocii|>an de olvidarlo, de difamar los 
objetos, de estompar los diversos planos, de des- 
vanecer los horizontes, de apagar los colores , de 
agrisar la pinlm-.i, como lus simbolistas se preocu- 
pan de alejarse del detalle real y gráfico. 
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Seamos justos. 

Algunos de los simbolistas y decadentes aunque 
no de una manera concreta y didáctica, han de- 
jado entrever una teoría más racional y superior. 
En el fondo de todo buen escrito, hay una caden- 
cia , y el verso se halla en todos los puntos don- 
de el ritmo ó la cadencia existe. En e! género 
llamado prosa, cuando está bien construido, exis- 
ten versos de mil metros nuevos, de cadencias cora- 
.)]:e; nl.is y cüiJOiitrinoiL--, du riliii' div;.- -i>.->. mis .ul- 
miral.iks que los que están escritos en rayas cortas 
y largas y en metros fijos consagrados por el uso. 
En todas pactes donde haya harmonía , sentimien- 
to, Arte, el verso existí-, pues se produce la ca- 
dencia. Así este verso inatendido, que marcha con 
el pensamiento, que la producción de nuestra ener- 
gía interna le marca el ritmo, es superior de mu- 
cho al verso geométrico, retórico, igual. V partien- 
do de esto han pretendido hacer de la prosa un 
estilo cadencioso, y del verso una rima rica, su- 
perior, con cadencias hasta hoy no apercibidas. 
Estos son los que se llaman Los magníficos, y á 
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ge rae ion es. 

Asi el Simbolismo decadente habrá hecho repa- 
rar en ¡a cadencia natural de la frase, tendiendo á 
una mayor harmonía en el estilo; habrá producido 
el que .se aprecien los estados infinitesimales, se- 
m i conscientes é inconscientes de las cosas, las in- 
determinaciones de los seres , y el que los tipos de 
ia Naturaleza presentados por el Arte sean expre- 
-:i"ü de al:;n. iv. i: .uiii;l¡> 1 i ih1,:iiu.ls , kk:as ú fines. 

Pero esto más que haberlo realizado ellos , ha- 
brán preparado , con sus exageraciones enfermizas, 
el terreno sobre del cual lo verificarán las literatu- 
ras robibUs <Jel porvenir. 
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LAS CAPILLITAS INDEPENDIENTES. 

Neomísticos, Magos, Ocultistas, Blasfema- 
torios , Macabriácos , Magníficos , etc. 



a literatura tomada en sí misma 

dispersión ¡iiómicn de las capillas 
iiukjH'ndi'./nÍL::. N'riliiral ¡.;mo 

preocupóle de Ciencia, de infor. 
marión, de verdad;- El Psicolo- 
gismo, del alma humana, pero al llegar al Simbo- 
lismo ya es solo la representación sensible lo que 
tiene importancia, A lo más , algunos de estos des 
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(abitados, son in<:r. is atacados de la monomanía 
exhibicionista que tratan de hallar una legitima 
ción á sus frases, un pretexto á su retórica igno- 
rante, y .se ferian un. i Leona insensata , por el me- 
cí 1 1 mas fácil, que es el prescindir de toda obser- 
vación y de toda razón seria; y se apellidan Ma- 
¡.;oít, í }c!iltista: : , Womi -tin > . , lvl:l,is. etc.. etc. 
Si al menos hubieran tenido la franqueza de lla- 
marse fantasistas, impresionistas ó incoherentes! 

La diferencia de los que forman estas capillas 
itn!c¡:-t'noicnV~. i-. tribu ru.¡-, en la voluntad de se- 
pararse del grupo para pontificar y proclamarse 
jefes de escuela que en diferenciaciones reales del 
Simbolismo y la Delicuecencia. Todos ellos son 
decadentes ; á todos cabe el comprenderlos dentro 
tic! Simbolismo; casi todos sufren del mismo deli- 
rio depresivo. Si los estudiamos aislados es porque 
ellos asi se han agrupado, y así trataremos de de- 
terminar sus diferencias específicas dentro del ca- 
n.icU'r roiml )■■ :¡ i si ;l drclr.cnk: general. 

Veámosles, qué es lo que quieren, qué prome- 
ten con sus proclamas atronadoras, con sus mani- 
fiestos llenos de vaciedad , (linchados de ignoran- 
cia, perturbados de locura. 

Lo más práctico sería pasar una gira á las cer- 
vecerías extravagantes donde celebran sus cenácu- 
los . donde comulgan cu la absenta, donde sus diá- 
conos pontifican y sus vates cantan inspirados por 
sus histéricas musas de Bouievard exterior (quinto 
piso sobre el patio). A falta de obras, estas corrnp 
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tas añapas de Clichy y de Bati;:nol]í^ no> ri^lnai; 
suministrar documentos, ya que Le cliat Noir, Le 
R:¡! n:-:¡!, !.!> trate ettiijile, Lí elvtt, etc., etc., son 

los templos donde se predican las flamantes doctri- 
nas délos iniciados en estas sectas. 

Pero tenemos á la vista algo que vale más: la 
información literaria de Huret en el Fígaro, y la 
colección completa de las pequeñas revistas, don- 
de publican sus evangelios. Gracias á estos docu- 
mentos podremos estudiar á estos autores, aun- 
que muchos sobresalgan solo por su falta de pro- 
ducción. De de mas de uno de ellos se podría de- 
cir lo que del militar que aún no se lia batido: 
■ Valor se le supone. » 



Los primeros que nos comparecen con pretensio- 
nes de salvar la Humanidad perdida (literariamen- 
te , por supuesto) son los MÍSTICOS de tercera ma- 
no, que leen Ruysbrock y la vida de Ranee, y que- 
man incienso, y se compran una copia artístico- in- 
dustria! de la estatua de S. Francisco de Asis del 
Cano, en yeso imitación de madera vieja, y recitan 
cuartetos de la Vita nueva, y saben de memoria 
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dos líneas de Santa Teresa, Para dar peso á sus 
vaciedades, apóyanse en Memling, Dureb, Fra Fi- 
lippo Lippi ó el Divino Boticelli. Y beben vino del 
Riñó petit blt-H, siiupleunirte, hasta perder la con- 
ciencia, y entonces siéntense dobles , llenos del es- 
¡>iiih¡ divino, y pruieL i :•:,■.!! la salvación ili-.-l ¡;úicp> 
humano por la restauración del Cristianismo. 

Y los Neobudistas que para procurarse la in- 
mersión en el \irvana se llenan el cuerpo de cerve- 
za bajo la presidencia de la Duquesa de Pomar, la 
traductora del Ramayana al uso de las modistas y 
dependientes de comercio. Y á ellos se unen grave- 
mente los de la peña de Madame Blawatska, que 
dan Iceiiones de presl idi;;i (ación espíritu - [nldrisa, 
y hacen dar vueltas á las mesas y toman unta- de 
Jacolliot y de Flammarión. Y los amantes de Ma 
ría Kirsinska incomprensible y amable polonesa, 
!.::•' ;_;(.' eslava, (pie hace ñ 11 nfifín trascendental egip- 
cio-ultramundana sobre las ilusiones de las muje- 
res tiernas en su apagada vida de ultratumba. 

Y se presentan pomo; ■saa»e:i1 o y uilnunandi > ra- 
yos, de retórica, los entusiastas del gran Hermes 
Trimegisto y de la Kábala que trazan pentaclos 
hasta en los meaderos y las salas de espera de los 
ferrocarriles. Y aunque no llegan á ser una doce- 
na, se subdividen en dos grandes iglesias con sus 
respectivo;; duernas y evangelios. Los Magos pu- 
ros, y los Ocultistas. 

Los Magos con la influencia de Wagner, á la 
misa de Beyruth, y bajo el pontificado del Sar Pe- 
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ladán , han restaurado la Eumolpea de la literatu- 
ra antigua en el tercer modo poético. Han resuci- 
tado el tipo heroico en e! teatro , cultivando la psi- 
cología poemática, presentando en «El Principe 
de B 'izando s y en el rSar Merodak* entidadeses- 
ccnicas tan distintas de los seres vivientes actua- 
les, como la mascara griega lo es de la cabeza de 
un burgués ordinario, 

« En Arte solo existe un asunto único — han sen- 
tado. — Edipo, Orfeo ó Hámlet, es decir, EL HÉ- 
ROE, el hombre luchando con un enigma moral ó 
social. El interés consiste en la lucha del héroe 
consigo mismo ó en la oposición irreconciliable 
entre los seres y las cosas. 

< El heroísmo estriba en la adhesión absoluta á 
algo abstracto , y de ahí la encarnación, la reali- 
zación viva de una idea, ó mejor de un ideal, me- 
nospreciando el instinto y la rutina y el común 
sentido. » 

Admiten el Arte por la idea, y hasta aquí todo 
va bien. Pero luego se declaran, traductores terres- 
tres del mundo sideral supra ■ sensible, y femenina- 
mente satislechos de ser difíciles de leer é imposi- 
bles de abordar. Y sin saber porque, apoyan todos 
estos enunciados anteriores verdaderos, sacados 
del Arte antiguo, en la .serie astrológica de Babi- 
lonia (¿porqué nó en la de Egipto ó en la de la 
China?) yendo de Merodak á Samas y á Tammuz, 
pasando por Nebo , Adar , y Nergal ; y en esto en- 
cuentran la suprema formula de los nacidos. V se 
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visten con largos gabanes de colorea de anilina y 
Miikf'iinic; ro c - L i ] ■ j -.<?E>¡i -raitkfí : \ <ii-j;irit.!osc 
el pelo largo, péinanse en rizos anillosados sobre 
la frente y llevan la barba cuadrada, retorcién- 
dose los estreñios del bigote en caracolillo, co- 
mo los gigantes ninivitas; y con esto y un cha- 
leco estrafalario de un brocatel de Toledo ó de un 
damasco oriental de plata ú oro. se figuran encar- 
nar genios siderales, y se creen haber enfradu ya 
en vida en plena posesión del Pleroma, poseyendo 
las 7 Ciencias en su mente y las 7 Virtudes en su co- 
razón, y ser omnicientes y omnipresentes, cuando 

les estados mentales en algún toboulot del Boute- 
vard Exterünr con una absenta, esmeralda líquida, 
como ellos la llaman , que es una dinamita cere- 
bral en forma de bebida. 

Preguntadles 1 ¿qué es el Magismo? » y os res- 
ponderán pontificialmente < La Suprema Cultura 
la síntesis después de todos los análisis. El más 
alto resultado de la hip '■'.<_■ -\- :.iii;;icr.(k> de todas 
o '111 prc!l:.i( nú-. 1.1 ; >n 1 riri.-.rln ik: la ¡iitcügenci;!, 
el conocimiento de la Ciencia y del Arte unidos. 
En fin , el patrimonio de los espíritus superiores á 
través del tiempo, del lugar y de la raza, siempre 
conservado, s 

Esto es la fórmula suprema que deseamos todos 
los intelectuales, y esto lo proclaman 5 individuos 
que jamás hicieron ni un análisis ni una síntesis, que 
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jamás estuvieron en un laboratorio y ni siquiera 
saben como se hace para empezar ana experimen- 
tación, ni para Formular una hipótesis . gente que 
no han, ya no brillado, ni tan solo figurado, en 
Arte, ni en Ciencia alguna. Que esto lo dijeran 
Berthelot, Tyndall, Sir John Lubbok, Charcot, 
Nietske, ó un Renán, un Spencer, un Darwin, ó so- 
lamente un Ibsen ó un Dumas, pero lo dicen quie- 
nes nada saben , ;i;nia pji n ;,¡n , nada crean , y quie- 
>¡-:i erigirse en aristocracia intelectual y consagrar- 
se y pontificar ¡mil! Preferimos la democra- 
cia literaria con todos sus vulgarismos naturalis- 
ta... (' ) 

Hay que advertir (y por aquí asoma la oreja el 
asno ) que estos señores recomiendan la prácti- 
ca rigurosísima del catolicismo, repitiendo las fra- 
ses de Pitágoras e. Da á los Dioses inmortales el 
cuito iOi<iií : ;;r,i:¡o. Conserva in /-'i: ■ Y añaden 
luego que las obras maestras de una raza están en 
su . libras rcliji'iijsii:;. qmj fuera de la religión no 
hay Arte posible, que las obras geniales del siglo 
san Parsifal y Arel, y que , para los latinos , fue- 
ra del iMtislid'-uii' nada li:iy pMsilile. !Vns Id nía- 
particular es que todos estos han sido sensualistas 
desenfrenados, pom (teráticos furibundos. A Paul 

( ' ) Us Magos son el Sar Peladan, el Abale Lacurla, el M.r- 
qués de San Ivés, de Gi.ayta, Payus y lia.lct, seii chiflados. Si to- 

i,-.^ J Lodo» cují «baílelos hs füll.i por lo nit-iins la i.» 
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Adam su Curar bha^hi li: valió un procedo. Ya 
sabemos que el erotismo es un podromo de la lo- 
cura mística. 

Los ocultistas quieren obrar más directamente 
sobre los mortales. Oidies ■ El ocultismo es 
el alma de las cosas, — exclaman profética mente — 
-el secreto del Universo, lo divino en lo natural!» 
— sEl catolicismo es su fórmula práctica,» dicen 
irnos. — « El ocultismo está por encinia * responden 
otros. «Él conquistará para las letras las alturas 
perdidas de la fé y del amor. El solo debe de reinar 
por el símbolo, por la expresión concreta de las 
verdades divinas. La vuelta del cristianismo exte 
rinr de kis Ii;ksi; ; .s católica y pretextante es impo- 
sible en nuestro siglo de Ciencia. Solo sería un ve- 
ranillo di: San Martin. Lo divino se revela en la 
Ciencia, La verdadera Ciencia es oculta, de inicia- 
dos. RuHicitcir,'):, [mes. la iniciación, los misterios. 
Ll ocultismo debe de ser un misticismo en su prác- 
tica. Llamemos á los espíritus, obliguémosles á 
que nos ayuden. El ocultismo está en contra del 
Nihilismo y del Ncobudisuio. Su esencia es Dios 
mismo; y su manifestación es Vida. Es preciso un 
Arte que brille, que concentre, que dé los frutos 
.le un i -i:.!, . ¡lio sea tu'.;-: ^em.-ración . un si^íu una 
raza, la Humanidad, gracias á la estracción del al- 
ma de esta! > 
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Y vienen los Blasfematorios. V con acento 

lr,¡!.;icn y actitud Ul ribli- exclaman, ■. ; Dios es H 

Malh 

Siguiendo a Juan Ricliepín . que apesar de su 
inania de ser t uranio supo lilas fu mar con el .sublime- 
arte de un perfecto ateniense, tratan de ser valien- 
tes ante la (le;.!^-,icia universa] y un ve,', de abati- 
miento muestran coraje, [nsnirándose en el libro 
del ilustre poeta (') blasfeman de todo; nada hay 
sau.rado para ellos; y se declaran profetas de un 
Nihilismo radical. No tienen bastante con la aboli- 
ción de la Religión y de la Patria quieren destruir 
la familia, el amor, la amistad, en una palabra, 
todo. 

La Religión es para ellos algo de positivo, y 
hasta diré de verdadero que les exaspera; y se 
acojen á lo opuesto, á los símbolos del mal, á las 
iier-ionili cae-iones diabólicas como si Hieran cutida 
des reales existentes. Y consideran los sacrile- 
gios como si existieran realmente con influencia 
inmediata, maléfica y condenada. 

(i) «Ik mupbmv.i 
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La blasfemia es para ellos signo de la virilidad 
humana; el Hombre irguiénndose enfrente de Dios 
y haciéndole cara es su ideal, un Eskilo aumentado 
sino en genio, en atrevimiento. Prometeo es su 
ídolo. Pero son prometo'* ¡lIl-cl, iIcíííu-- , H-. quilos 
desencuadernados; y su-, Uasl'emias resultan siste- 
máticas, ó no resultan, á pesar del talento de algu- 
no de ellos. 

Su amor al Mal les viene á veces del sufrimiento 
propio iiiit llega a volvei les insensibles por la des 
gracia aí;ena. Otras veces procede <:e un diletaníis- 
rao su impasibilidad ante el Bien y el Mal, incli- 
nándose al último por ser de efecto mas dramáti- 
co. De todos modos esta tendencia siempre es en 
ellos resultado de la perversión de su íj n a-i iraci .'.n 
que les impele á tomar por asunto las más horri- 
bles monstruosidades morales. Estos enfermos con- 
tal y como á tal adoran. No son como ciertos 
utopistas políticos ó sociales que proponiendo bar- 
baridades inmensas creen íoniuilar el pro-rain,! de 
la salvación. listos al contrario, tienen un resto de 
¡deas místicas que retinan artificiosa y expresa- 
mente para poder producir la impresión maléfica 
más intensa; así encuentran luego un gusto más 
picante a los peores extravíos de la carne, Y si un 
naturalista les demuestra que este estado no es 
más que un resto de bestialidad que se hace pa- 
tente en ellos á causa de la degeneración de sus 
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funcinnes anímicas superiores , se enfurecen y le 
llenan de improperios. Para ellos, es solo la insu- 
rrección contra los preceptos venidos de lo alto. 
lJin:i exiV.u como un enemigo y ellus se hallan uní 
pujados por im¡¡ potencia satánica que les tlá el 
genio y la inspiración. La Naturaleza inmensa y 
eterna no les basta, es preciso que la desdoblen 
en el Mal y el Bien, productos de una intervención 
diabólica y divina en lucha eUina. A cualquier mo- 
vimiento de la Naturaleza humana hacen un lla- 
mamiento al Infierno y al Cielo para presentarnos 
un estado trágico, (') Esto, bien entendido, en los 
pocos i.¡v..c son sinci-ro:-, ¡mes Ii.k hay i,uc en lag.il" 

de místicos son solo unos mistificadores. 

Baudelaire reconcentra esta tendencia. Ni amis- 
tad ni amor. Solo luí IILicTtinago, un sensualismo 
complicado y cruel, spleen, una gran afición al 
artificio, horror hacia la Naturaleza productora, 
culto de Satán, de la Magdalena y de las mujeres 
condenadas , corrupción lívida que exhala un per- 
fume de almizcle y un hedor de cementerio. Hé 
aquí la atmósfera común á Las flores del mal y á las 
demás otras obras de la misma especie. 



decía; . Yo h„,y la guerra al Sanísima Siitrimeula del aliar.» 

111 olio es el de una seüora francés, que lomándose un dia on 
riquísimo helado en la terraza de un hotel de Ñipóles, decía; «; Qué 
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Este ideal insano del vicio y de la antt -religión 
tomado como elogio del Mal, lo encontramos en 
s A rebourst y en otras obras de Iluysmans. Así en 
esta novela, de un solo personaje, mezcla de realis- 
mo flamenco y de perversidad parisién, la insani- 
dad llega á su período álgido, ¡vitos desatentados 
acaban por afirmar con Oscar Wilder que «Un pen- 
samiento que no es peligroso , no es un pensamien- 
to»; ó por escribir el elogio de Thomás GriftU Val- 
ué Wriífht literato, ;¡:,esu¡.>. rm ciiciiadií- y í¡ils;irio 
todo en mía pieza ; ó por legitimar y hacer ia apo- 
logía de los bandidos con Bakounine. V no obs- 
tante, nadie se con ni nove anU- estos sacrilegos (le 
cervecería artística. El Universo continua mages- 
tuosamente en su marcha de soles, y todo queda 
en paz entre los mortales. 

Entre otros podemos citar á (iabriel Martín cu 
mo uno de los Blasfematorios más notables con 
su tomo de los Cantos impíos; escritor joven de 
yrati talento, pero de escasos conocimientos y de 
espíritu perturbado. (') 

Otros ven ya más negro. (¿Más negro aún?) 
¡Sil aún más. 

¡La Muerte! lié aquí su preocupar!. iu constan 
te. Ven la tisis y la locura esperándoles ; tal es el 
cuadro que tienen á la vista. Los entierros les fas- 

¡Pa-Hoí ti Zu-Elh» que es de ana versificación admirable 7 de 1101 
sensibilidad caquis ¡la y revela un poeta sentimental de primer orden 
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cinan, las enfermedades mortales les; atraen, se 
complacen en los cementerios. Se entusiasman an- 
te los cadáveres , gozan á la vista de las sepultu- 
ras, se sienten atraídos por la fosa ; los ataúdes les 
alegran, y sueñan con la Muerte, en el terrible es 
queleto ilc la dama .Macabra, c.iyn alucinación les 
obsede. 

Y los hay que viven con los sepultureros y can- 
tan toda la gama mortuoria desde los asesinatos 
de Tropmann á las Campajpws alucinéis , y á Ma- 
demoiselie Squetette muerta de hambre, ya imagen 
de la muerte en vida. Con un sentimiento exquisito 
de la forma musical poética , pero con el terror en 
el corazón, y en la mente el delirio sepulcral, com- 
ponen poemas que son una maravilla (Je horror y 
de espanto, en que la sangre se hiela en las venas 
solo a! oírles: y ahumes tienen genio y co:i¡poisca 

música, entonos menores, por svipuesto, y se lia 
man Rollinat, y se les aplaude 1 

Y otros, vago-;, indeterminados, con tendencias 
artísticas , profundamente ignorantes, balanceán- 
dose entre Inglaterra y Flandes , se proclaman es- 
tetas paros y quieren solo sugerir, impresionar, 
aplanar, anonadar; y hacen profesión de fé de 
genios, y estudian Shakaspeare , y lo exageran, 
y para ser eternos suprimen los accidentes locales 
y de tiempo, y apoyan !o uegro, y borran el di- 
bujo y se creen que por esto solo , porque carecen 
de carácter determinado, ya hacen obras perdura- 
bles, Y juran por Burnes Jones y Ruskin, ante cu- 
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yos cuadros pre -raphaelilas se arrodillan, y rezan 
las poesías de Swinburne y de Rossetti; y caen 
en el deliquio ante c La Intrusa , » iLa Princesa 
Meline » y demás dramas de Meterlink, de ese ve- 
locipedista fúnebremente Skaspeariano de oídas. 



Con gran estruendo y derrochando hiperbólicas 
imágenes aparecen los Magnificas. 

Los Magníficos son unos poetas, en general 
ignorantes, perú que tienen ta imaginación hiper- 
trofiada. Casi todos son megalómanos. Pocos son 
los que hayan producido algo. Su evangelista es 
Saint Pol Ic Roux le Magnifique Todos ellos , si 
tuvieran genio y crearan, casi no serían enfermos, 
sinó poetas de imaginación un tanto exagerada; 
pero como no prenuncian como decía de su asno 
el baturro del cuento, sin obras, no puede conside- 
rárseles más que como unos atacados de la manía 
exibicionista, 

En el fondo son parnasianos, admiradores de 
la belleza pura y de la forma perfecta, que, para su 
uso particular, se han creado una retórica hiperbó- 
lica é imaginativa. Su rima rica es un perfecciona- 
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miento de la rima, que á ser bien construida in- 
dicaría un mayor afinamiento de la audición mu- 
sical aplicada á la Poesía. Admiten los antiguos 
como sus preceptores, pero tratan de avanzar en 
la expresión. « La poesía es color , forma, sonido 
y aún más í.,... —dicen— « hay que aspirar al ab- 
soluto con el ser tendido m leí; raímenle hacia to- 
das las direcciones. Kn la reacio!', poética, el al 

ma, es una harpista cuya harpa es el cuerpo; har- 
pa con 5 cuerdas. Tocad una sola y tendréis la 
voz en el desierto, egoísta y parcial. Tocad las 5 
y tendréis la expansiva caridad, y surgirá la sin- 
fonía! 

« Si viviéramos en la zona metafísica de la Au- 
sencia, podría admitirse el desprecio de los Cere- 
brales por ¡as Cosas y por nuestra mortal envol- 
tura, Pero estamos desterrados, prisioneros, ence- 
rrados , en la Babilonia de Lo Sensible , y nuestras 
arpas están entre los sauces.» 

«El poeta puede, pues, compararse, orgánica- 
mente hablando, á una harpa superior que dirige 
sus vibraciones á las harpas menores de los pue- 
blos. Las vibraciones de a:.,iidla deben de \ ¡l.ili 
zar continuamente estas. » 

t Las 5 cuerdas son los 5 sentidos. Así la poe 
sía síntesis de todas las artes es a la ve/. Sabor, 
Perfume, Música, Color, Forma. Su obra pris- 
mática tiene 5 facetas. Es sabrosa, odorífera, so- 
nar a , visible y tangible : Es el dominio donde el 
alma reina sobre un mosaico formal , y gobierna 
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en medio de una orquestación fundamental de to- 
dos los sentidos. Así resulta un arte ático amplifi- 
cado. La idea domiciliad;! en un clima quíntuple; 
lo subjetivo en lo objetivo; la materia se espiri- 
tualiza; la ¡dea se materializa; corporlzase la idea- 
lidad , idealízase la realidad. El Arte individual es 
el Verbo hecho Hombre, i 

En el fondo lo que se vé en los magníficos, 
como en muchos de li >s decadentes, es una influeiv 
ría WagiKriau.i. l a compenetración cu la obra poé- 
tica de los diversos campos en que obran los sen- 
tidos, y por tanto de las artes diversas. El oído 
queriendo dar el resultado de la vista, la vista el 
del oído, y ambos el del tacto, del gusto y del 
olfato; en una palabra cada sentido haciendo el 
oficio de los demás. De ciertas relaciones que exis- 
ten entre las sensaciones, de que un cerebro bien 

trocarse en sus medias de expresión, de esto se ha 
querido hacer un sistema y se ha originado un len- 
guaje imposible. Una/, eompavadouc.s insensatas 
que no corresponden á nada sentido con ajuste, 
una bipérboic continua, un estilo figurado como 
el de los poemas indos y persas, fuera de lugar y 
tiempo, unos simples juegos de palabras como 
los de los gramáticos espargíricos de Alejandría f 
en fin un neogongorismo de la peor especie; be 

aquí lo que proponen estos megalómanos ¿Y 

las ideas? ;Ah! eso, entoavía no existe, como dijo 
aquel manchego del cuento. 
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Por fin vienen los Instrumentales, y estos, 
admitiendo todos; [os adelantos de la evolución 
moderna pero ocupándose puramente de ia for- 
ma, é influidos por la filosofía musical de Wag- 
ner , dan una influencia capital al sonido de las fra- 
ses y sientan que ia onomatopeya debe de ser ¡a 
regla de todo buen estilo. A cada asunto por en- 
cima de lo convencional de ios sonidos de las pa- 
labras, le debe haüav. pnr la eombiaaeión ade- 
f uada tli: estas un sonido particular expresivo y 
corvelatieo al pensamiento. Esta capillita cuenta 
con muy pocos adeptos, y el que oficia es [vana'.') 
Gilí. Oigamos su Credo : 

« El lenguaje considerado en sí científicamen- 
te, se reduce á Música. Helmholtz ha demostra 
do que en los timbres de los instrumentos de mú- 
sica y en ¡os timbres de !as voces , las vocales 
son ¡as mismas harmónicas. El instrumento de 
la vox ¡nrminiL es i:na fuente de sonido He nota 
variable, completado por un resonador de reso- 
nancia variable, constituid') por el paladar, los la- 
bios , ios dientes , etc. La Música es el modo más 
i))ull:¡)k: de expresión; pero si describe y sugiere, 
no puede definir. Luego, comprendido tal como 
hemos dicho, el lenguaje está por encima de la 
Música, puesto que describe, sugiere y define, con 
limpieza, el sentido de lo que queremos expresar 
con él. Así no hay que ocuparse solamente de la 
significación de las frases y de las palabras, lo 
cual ha sido el solo cuidado de los literatos de to- 
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dos los tiempos; sino que, á más, hay que escojer 
las palabras en tanto que son signos sonoros, de ma- 
nera que su reunión calculada nos dé et equivalen- 
te místala al matemático, dd in-t: umeiHn ck niii- 
sica que un orquestador uinplcaria en el instante 
y en el asunto que se escribe, para el estado de 
espíritu que se quiere infundir en el lector. • 

i ¡ Nada de poesía imitativa ! esto es una vulga- 
ridad. La voz científicamente analizada tiene sus 
harmónicas orgánicas que corresponden á las har- 
m. nicas artificiales i inorgánicas de ¡os instrumen- 
tos, los cuales no hacen más que agrandar y exa- 
gerar las de su voz. » 

Hé aqui su teoría compendiada y puesta en len- 
guaje lo más natural posible. 

Kii bi practica Iratan de desiniiv !a ¡irtu.il e;.lvo 
f;i ai;Tii|i.m(l' i a .s versos libremente se;;iin las exi- 
gencias de lo que quieren expresar. 

Esta capilla ( evolutivo - instrumental) cuenta con 
26 diáconos de 20 á 30 años. Y entre todos aún no 
han producido más que 4 versos sueltos en !os cua- 
\v. casi nadie lia ¡invado iniiiit.es. .Y estos son los 

que han de salvar el Verbo divino encarnado, la 
inspiración, que estaba á punto de desaparecer y 
de dejar á la Humanidad sumida en las tinieblas 
de la inexpresión de las cosas, antes de la venida 
de tales Mesías? 



I 



Digitized by Google 



Enfermedades exóticas 263 



« El genio y ¿a locura se codean » háse dicho ha- 
ojos del vulgo, El genio se sale de lo normal co- 
mo la locura, hé aquí lo único que de común tie- 
nen. Pero el primero se sale de lo normal para 
producir obras colectivas que contengan el alma 
de una época de un pueblo, de una raza, que lo 
adelanten, que formen el espíritu y las costumbres 
de los que han de venir; ó inventos que salven las 
grandes colectividades y les den mayor suma de 
vida y de esfuerzo. El genio es una máquina con- 
centrativa , abstractiva, sinte ti/adora, foco de luz, 
muHiplK"ición de la vida. Y el loco es todo lo con- 
trario; disgregación, depresión, confusión, des 
composición de la idea en imágenes , de la ima- 
gen en sus elementos espresivos, sean palabras ó 
sensaciones ó sonidos musicales , y de estos en to- 
nos ó en letras, dando importancia á éstos sobre 
los otros elementos superiores. F.l resultado del 
;i licuado es siempre dq.uesreíi, ,.;iem]>rr disminuyo 
la vida, siempre pwp.iga \i\ muerte {'). 

Así dando una ojeada á este fin de siglo vere- 
mos que todo este movimiento de decadencia es 



11 biillante «función científica de Lorobroso, en lo qite «firma 
que el mío de creación es solo un ara de epilepsia. 
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producido por mili turba de alienndos en sonidos 
d:\cr-os. Aníes, en ;;i.'nera!, escribían solo los < 1 lio 
sabían y tenían tálenlo. Hoy escribe cualquiera. 
No es que en otras épocas no haya habido litera- 
tos alienados, pero en la actual alardean, forman 
escuelas y tienden á imponerse. Los más admira- 
dos por todos los cerebros estrechos, duros ó re- 
blandecidos, que forman la mayoría de las gran- 
des ciudades, los que se intitulan á sí mismos re- 
veladores de un nuevo Arte , no son más que de- 
generados , tan defenecidos conio lis crimínale-; 
que llenan [1 '•■ [jri.--.jdiu> y la-- prostituía-, de losbur- 
deles. Su única diferencia es que los unos lo son de 

la voluntad y Licúen -,;n delirio ;iíaliciüio de íonna 
impulsiva ó erótica, y los literatos lo son de la in- 
teligencia ód<: la sensibilidad y tienen la grafoma- 
nía y el delirio de la exibición. Todos presentan los 
estimas físicos y psíquicos de la degeneración. 
Emotividad exagerada, depresión, sobreexitación, 
confusión de las sensaciones, é incoordinación de 
l.i-. imágenes. i¡uc ios sanos de espíritu tenemos 
solo en el sueño y ellos tienen en la vigilia. Todos 
están invadidos de pasiones morbosas , de senti- 
mientos confusos semiconscicntes , falsas sensacio- 
nes fisii ilógicas que les producen la transposición 
de las percepciones. 

No hay más que pasar, como lo hemos hecho, 
una revista á los cenáculos, grandes ó pequeños 
que han reeniniazaeio la> escuelas .¡alionas . fon- 
tros de descomposición, en los cuales el neurópata 
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atrae al neurópata como Charcot ha demostra- 
do. Místicos, egotistas , simbolistas, delicuecentes, 
instrumentistas , w,i¡;r,enanns , estetas, magníficos, 
111 ac abra icos, blasfematorios, todos ¡levan un fon- 
do de depresión en su interior, un espíritu de de- 
talle que raya en locura; todos se ocupan solo de 
procedimientos cual si el Arte fuera un oficio. Un 
día el gran Charcot, habiéndole pedido si en ge- 
neral las locos y l<>„ des; enerados crau hombros de 
talento , respondióme : « Nada de eso. » De los en- 
fermos del sistema nervioso con perturbaciones en 
el funcionamiento psíquico que yo he podido ver, 
no había ni un 5 por ciento que tuvieran un talen- 
to medio regular, genios ninguno. El genio supo- 
ne un organismo en extremo resistente que repre- 
senta la acumulación de las energías de toda una ra- 
za , y por tanto su cerebro resiste más que e! de los 
otros. > Y es así: en general los locos , los místicos, 
los degenerados son talentos pobres, en concepción 
y en instrucción. La bancarrota, en lo orgánico co 
rao un lo económico, siempre viene a lo.-, falto,; Je 

fondos. Apenas si hemos visto un solo genio parar 
en un manicomio. Del siglo pasado tenemos á Rou- 
sseau que acabó con el delirio de persecuciones, y 
fué por sus vicios, y por ser ya un talento místico y 
enfermo. En este siglo Edgardo l'oe á quien ma- 
tó el alcohol, no se le [Hiede llamar loco sino afec- 
tado del ddirium tremens. Guy de Maupassaut que 

nado por el éther y la cocaína. Hé aquí todo. 
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Lo que hay es, que cuando un genio trabaja, co- 
mo gasta una enormidad de fuerza, necesita con- 
centrar muchas energías en !a sustancia gris y á 
veces estas le hacen falta para otros órganos ú 
otros tejidos del sistema nervioso ; tal el caso de 
Liltré con su atrofia muscular y su dispepsia cró- 
nica etc., etc. Pero en general todos estos deca- 
dentes no son más que una cáfila de ignorantes, 
llenos de palabras y de vaciedades. En todos ellos 
observanse ideas delirantes ó ausencia de ideas. 
Casi todos tilas han sido educados en calejos 
eclesiásticos donde se les lia destraillo en ia niñez 
el cerebro con prácticas místicas, con ayunos y 
con una disciplina depresiva. Y al salir, la absen- 
ta y la crápula! Asi, el resultado de esto es una 
poesía que no es más que un juego de sílabas y un 
delirio de palabras, una literatura que no se com- 
place más que á exponer y á sugerir pasiones va- 
gas innominadas, una filosofía que justifica el cri- 
men, y tiene en horror ia Ciencia, un Arte anti- 
social y antihuniainlaiio expresión de la agonía, 
el miedo, el pasmo, ó el abatimiento; y todo esto 

impregnado de vapores de manicomio y de ema 
naciones pútridas de cementerio, helando el cora- 
zón y disgregando la hit.eli^eneia, lié aquí la sínte- 
sis de la escasa obra de la Decadencia, que tiene 
por público todas las cabezas débiles y todos los 
ignorantes pretenciosos pues, como dijo el Após- 
tol, < Numeras stultorum infinitas est. > 
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Si miráramos esta deradcurifi aisladamente, fija 
la vista solo en nuestro siglo, nos entristeceríamos 
por la suerte de la humana especie. Pero obse'r- 
vando la cosa en ta serie de los tiempos, lo que 
vemos, es la perturbación nerviosa que precede al 
parto. Va lo hemos dicho , esto no es más que la 
conmoción que da lo que ha de venir. Cual el si- 
glo xiv que en su posterior mitad vino lleno de 
universal locura, realizándose luego los más gran- 
des inventos que hayan visto los nacidos: la pól- 
vora, la imprenta, el Nuevo Mundo y la Resurrec- 
ción de la Antigüedad , asi del nuestro. Aquellas 
neurosis fueron solo los dolores del parto del Re- 
nacimiento , y lo mismo pasa ahora. El siglo xx 
ha de darnos la razón por completo. 
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Todas estas escuelas tienen un carácter común 
y es la incoherencia, el desprecio á la Naturaleza, 
el querer realizar estados inconscientes, erráticos , 
vagos, difusos, de la sensibilidad más que de la 
inteligencia , y en esta , buscar la expresión de lo 
mínimo, de lo infinitesimal, de lo fugitivo. En el 
fondo son tendencias feministas. Todo su objetivo, 
su ideal y su razón de ser, consiste en reprimir 
la vida, en propagar estados depresivos, en confi- 
nar la acción de pensamiento á su propio cerebro. 
Y después faltos de energía, no sabiendo definir, 
ni fijar los contornos de las cosas, borran las lí- 
neas, todo lo presentan en la vaguedad de una se- 
miconsciencia y se acojen ai ¡.imple juego de im- 
presiones indeterminadas , de sensaciones erráti- 
cas, y de vocablo.-) que agrupan cual la.-; piedins 
elementales de un mosaico , y después el al- 
fabeto tomado como si fuera una solfa. Hé aquí 
la trascendental obra reformadora de todas estas 
capillas independientes, sedicientes modernistas de 
última hora. 

Sus resultados han de ser bien escasos, puesto 
que todo este movimiento es obra solo de gramá- 
ticos y de retóricos. 

La literatura, lo hemos dicho mil veces, en sí 
no es nada ; solo es la forma de otras manifestacio- 
nes ijue no son literatura. Es la '"urina de las ma 

temáticas escritas, la de la Física, la de la Química, 
la de la Biología, la de la Historia, la de la Socio- 
logia, la de la Filosofía, la de los hechos diversos, 
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etc., etc., cuando se escriben , como la de todo lo 
que se siente y piensa, que se manifieste con pala- 
bras escritas ó habladas. La literatura tomada en 
sí es un contrasentido. La mayor de las barbarida- 
des consiste en creer que se hace literatura con li- 
teratura y que estn se moüiiici ó se reforma preo- 
cupándose de ella directamente. Las mejores pá- 
ginas de prosa literaria que nunca hayamos leído, 
son las de los « Diálogos Filosóficos t de « La vida 
de Jesús, > de < Los Evangelios » y de otras obras 
Historia de Renán; las de Historia, y de viajes de 
Michelet; las de Crítica de Paul de Saint Víctor; 
las de Filosofía y Critica de Taine. Solo por Flau- 
bert novelista , y por Goethe , podremos hacer una 
excepción, y es que haciendo literatura espresa- 
ban altos estados de la vida. Preocuparse de las 
letras por las letras os hacer profesión ¡le Fe de 
imbecilidad. Las grandes literaturas nacen de los 
grandes sentimientos y de los conocimientos pro- 
fundos. ¡Qué lástima que Flaubert, que Zola , que 
los Goncourt y otros muchos , no hayan empleado 
su talento descriptivo pictoral, y su sentimiento 
de la vida de los grandes conjuntos, para escribir 
la Historia! ¿Para qué buscar ficciones si la reali- 
lidad les hubiera dado un campo más sólido y más 
fecundo? ¡ Qué libros mas herniosos y más útiles 
no hubieran salido de sus plumasl 

Pero los decadentes todos, han sido solo meros 
literatos, preocupados de la forma ó del procedí- 
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Así la influencia de los decadentes consistirá so- 
lo en que de aquí en adelante se reparará ya en 
los estados mínimos de la sensibilidad , en la ex- 
presión de la lenomenalidad psicolugica .-;fn] icón re- 
ciente ó inconsciente, y sobre todo en los fenóme- 
nos sensitivos erráticos hasta aquí desdeñados. V 
luego, por lo que toca á las palabras, se buscará 
que tengan una correspondencia más directa , co- 
mo fonética, con io que se quiera expresar, dán- 
dosele al período la cadencia que el asunto exiga. 
Toda prosa bien escrita, bien sentida, y pensada 
con ajuste, trae consigo un ritmo, una cadencia, 
una música más perfecta que la del verso llamado 
propiamedte tal, por ser variable al infinito. El 
verso actual, trae una cadencia tomada á priori, 
siempre la misma, que obliga al pensamiento á 
que se amolde á ella ; mientras que la de la prosa 
es la resultante del pensamiento, variando con él , 
y siendo su expresión adecuada y directa. 

Pero esto no se enseña. Si el escritor no tiene 
este temperamento armónico, auditivo, musical, 
afinado, siempre escribirá prosa sin cadencia al- 
guna, llana, insípida y llena de sonidos inadecua- 
dos, que podrá expresar ul pensamicrttii, sí, pero 
que no corresponderá con aquel en cuanto á ca- 
dencia, y por tanto su estilo no tendrá la magia 
del de ios grandes escritores. Esto donde se vé 

ayuda á la cadencia con sus tonos é inflexiones. 
Así hay oradores que se hacen aplaudir hasta cuan- 
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tío lo que dicen no tiene sentido. Tal importancia 
toma la melodía de la voz en ellos como elemento 
sugestivo. 

Tal habrá sido el legado de los decadentes 
cuando dentro de poco hayan muerto por falta de 
¡di-as y por pichica de :iL'o-!¡oi]i;orl.-;:tio. Son ado- 
radores del Verbo en los cuales éste no se ha he- 
cho carne, sino que se les ha evaporado. El Verbo 
marcha con el siglo, y se revela por la observación 
directa, la experimentación exacta, y el sentimien- 
to, base de toda literatura robusta. 
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capítulo i. 

CAUSAS Y CARACTERES DEL PESIMISMO. 




i Ntre el hombre y el medio am- 
biente en que vive existe fre- 
cuentemente una diferencia, un 
desnivel . Este desnivel existe 
I también á veces en nosotras mis- 
mos; queremos ó necesitamos más de lo que po- 
demos. Del primer estado de dcsarmonia resulta: 
primero, una lucha de adaptación; y después, el 
triunfo ó la derrota; el sér, ó se adapta ó sucum- 
be. Este último caso, cuando no produce la muer- 
te, ocasiona á su vez una gran depresión del áni- 
mo; el individuo derrotado sufre por hallarse dis- 
minuido en sus manifestaciones vitales. Cuando el 
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que sufre este estado depresivo es un literato, en 
m& ni jim-. . ]u>r ¡aKkvLualcs 4111: ¿si as sean , inter- 
viene su sensibilidad dolorida ; todo se le presenta 
del lado sombrío; y él, á su vez, lo presenta al 
público bajo cualquiera de los tonos de la gama 
triste, que va de la simple melancolía tranquila, 
á la desesperación épica. 

Mas del desacuerdo de) individuo consigo mis- 
mo resulta otro génro de tristeza más profunda y 
permanente. La crisis moral , que en los casos an- 
teriores es solo aguda, se hace crónica llevando 
el individuo la causa del malestar en su propio 
ser, la tortura del corazón es permanente. Sus 
producciones artísticas, entonces, revisten un ca- 
rácter triste, más que en la forma, en lo funda- 
mental de su concepción. 

Tales estados dolorosos de la sensibilidad han 
existido en todas las épocas, en mayor ó menor 
.■-■.cala. Asi ha habido razas y .siglos condenados á 
la desgracia, La mayor parte de los ¡ays y viro- 
lays del siglo xiv son lastimeros; casi toda la lite- 
ratura emocional de Israel consiste en lamentado' 
nes y apocalipsis , gemidos y furores proféticos 
terribles. 

Pero hoy liase puesto en boga otro género de 
literatura depresiva, distinta de las originadas por 
ias causas anteriores. ¡A qué es debida? A nues- 
tro modo de ser, á dos series de causas generales 
supero rgánicas, con las que coincide otra serie de 
causas esencialmente orgánicas. 
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Consiste la primera serie de causas superorgá- 
nicas en lo siguiente: el estado actual de la civili- 
zación, obrando sobre el estado particular de al 
gunas razas ó naciones civilizadas. 

Cuanto más refinada sea una persona, cuanto 
más inteligente sea, y por tanto más apta para 
apreciar las diferencias más pequeñas de los diver- 
sos estados de nuestra ■ii'[i:-il>il¡(líi<: , ocasionados 
por las influencias del medio ambiente, más fácil 
es que sufra, y en alto grado, al hallarse en des- 
acuerdo con dicho medio en el cual vive. Cuanto 
más fina es la epidermis , más se sienten los dolo- 
res físicos; y lo mismo sucede en lo moral. Así, los 
que habitan los grandes centros de civilización , en 
general, son insufribles: cuando v;;n ,i provincias ó 
á paises donde no hallan el refinamiento y el con- 
fort de las grandes capitales. De viaje se les cono- 
ce en seguida por estar siempre quejándose y por 
encontrarlo todo malo. 

Nadie duda que nuestro siglo es infinitamente 
más civilizado que los anteriores; tal varaos pro- 
gresando, que se podría decir que avanzamos en 
virtud de la misma ley que los cuerpos que caen, 
es decir, como el cuadrado de las distancias. Asi 
es que hoy se sienten las contrariedades (y los go- 
ces) mas que en otra época alguna; ta! impresión 
da hoy por resultado Lina sensación casi insopor- 
table , que apenas hubiese producido un ligero mal- 
estar i;.v. un individua de otro >i;;lo. U sino, véase 
y observase lo que pasa en los rústicos , sobre todo 



Digilized by Google 



278 El Pesimismo germánico 

en los países no muy adelantados. Pero este refi- 
namiento de la civilización, que sólo es causa de 
intensidad , pues si bien agrava el dolor, enaltece 
también el placer, y con los medios de generaliza- 
ción que da el progreso lo hace extensivo, de lo 
cual resulta, por lo menos, compensación, sino ga- 
nancia; este refinamiento producido por la civili- 
zación, viene á afectar aciertas naciones, que, por 
su estado particular, recogen de ello infinitos más 
sufrimientos que goces. 

La brutalidad que la lucha para la vida material 
ha revestido en Inglaterra, el uso inmoderado del 
té, y el protestantismo, han sido causa del Spleen 
de los hijos de Albión , desarrollándoles ese frío 
estiramiento y esa falta de cora/.ón que les carac- 
teriza. Y no se extrañe lo del te; los dos únicos 
pueblos en los cuales el suicidio ha llegado á la 
categoría de costumbre nacional , son dos pueblos 
que lo toman hasta el abuso: los ingleses y los chi- 
nos. En cuanto al protestantismo, basta conside- 
rar que la Inglaterra del Renacimiento, anterior á 
la Reforma , era llamada por todos The merry En- 
gland. (La alegre Inglaterra) , y que hoy día ias 
poblaciones y las clases sociales más alegres son 
i as menos observan ti s de la disciplina de I .útero. 

Otra nación que sufre de un estado patológico 
colectivo . us Rusia. — El extremo desarrollo inte- 
lectual de unos pocos en medio de masas bárbaras, 
y este desarrollo intelectual verificándose muchas 
veces en individuos en los cuales la adaptación á 
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la cultura moderna no ha hecho más que pulir al 
cosaco; el hallarse la nación sujeta aún á un des- 
potismo á fo oriental , cuando en nuestra atmósfe- 
ra pululan los gérmenes de la libertad y de la re- 
volución; todo esto, obrando sobre una raza que 
se halla más ó menos mezclada de elemonius 
asiáticos , algunos de ellos de origen mogólico , ha 
producido las terribles manifestaciones conocidas 
por El Nihilismo. Diriase que la pequeñísima 
mezcla de sangre amarilla ha bastado, excitada 
por tales causas, para perturbar el cerebro eslavo 
con un delirio de muerte. Así los nihilistas destru 
yen como si se hallaran poseídos de un furor or- 
giástico sagrado. . No creen en nada, y no obs- 
tante, tienen necesidad del martirio t , como ha 
dicho uno de sus primeros escritores. Los cultos 
terribles de Siva, la teoría del aniquilamiento del 
individuo propagada por Jainas y Budistas , vieron 
la luz después que las fuertes razas arias estuvie- 
ron mezcladas con sangre amarilla. Pero esta clase 
de pesimismo extremo será objeto del estudio si- 
guiente en el cual veremos sus causasysu desarro- 
llo con todos sus pormenores. 

La nación que con su estado particular ha contri- 
buido más al pesimismo moderno, es la Alemania 
imperial. Desde que la mayoría de los germanos , de 
grado ó por fuerza , doblegaron la cerviz al Impe- 
rio que los prusianos les impusieron , un estado de- 
presivo de la sensibilidad se ha manifestado entre 
ellos , no por las manifestaciones de la misma sen- 
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sibi Hilad , siuó por las de la abstracción intelectual* 
El Neo ■ budiusmo , esta filosofía siniestra que se- 
ñala anuo supremo bien el no ser, hé aquf el fru- 
to del imperialismo germánico. Si bien se le quie- 
re hacer remontar hasta Sc.hopenhauer . este siste- 
maremos , y lo que es más , afirmarnos que Scho- 
penhauer. preludiólo; pero solo en la Germania 
actual ha hecho escuela; solo entre los sometidos 
al Impero lia imrminado. 1 .os prusianos, ¡os me- 
llos ¡r.doíi'.-s'mailicrw de todos ¡os alemanes, pues 
están mezclados de eslavo y de hugrofinés , han 
introducido un no sé qué de -fatalista en sus deter- 
minaciones ; la dignidad humana bajo su ley ha 
quedado coronada; su despotismo militar, en ve./, 
de foi-tillea:-, ha anulado; su disciplina lia imposi- 
bilitado la vida ideal y expan-.iva ; el cüsco prusia- 
no ha atrofiado el cerebro alemán, y con la atro- 
fia del cerebro . el corazón se ha paralizado. Así 
ha sido posible que hiciera adeptos el sistema que 
afirma cue el dolor es la le)- de la Creación, el co- 
rolario de la existencia, y el supremo bien, la 
muerte absoluta, .sin resurrección , sin imiKirtali- 
dad, es decir, un Nirvana, sin ese estado beatífi- 
co de que se suponía gozaba el creyente en Bu- 
dha, ó el jiña, al reentrar en el Todo del cual se 
había sepai-ado. 

Ahora bien ; á las causas particulares que hacen 
sufrir á dichas razas, agregúese el refinamiento de 
la civilización moderna, y se comprenderá el có- 
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mo en ellas haya nacido y tomado desarrollo la 
literatura pesimista, y el que ellas nos !a hayan 
contagiado á los latinos. 

La otra serie de confluentes superorgánicas la 
forman los escritos de algunos autores de genio , 
los cuales, influidos poi 1 el refinamiento del siglo, 
nacidos en los medios descritos ó víctimas de des- 
gracias personales, han transformado en su mente 
las causas de la propia desgracia en tesis cosmo- 
lógica. 

Y los escritos de estos, lian influido á su vez so- 
bre los demás, no ya tan solo de las razas anglo- 
sajona, eslava y germánica, sino también de la la- 
tina. En esta especia líenlo . .si han hecho presa, 
no ha sido por el estado general de la raza que no 
es pesimista en sí , sino por el de algunos indivi- 
duos en particular. Hay seres que heredan el défi- 
cit de la fuerza nerviosa que sus padres gastaron 
en el trabajo ó en los placeres. Los hijos de los ri- 
cos suelen ser estúpidos; de entre los de los sa- 
bios, poros llet;aa al nivel intelectual de sus pa- 
dres. Asi hay individuos que ya nacen cansados. 
K¡: este sentido, decía yo hablando de nuestro 
poeta J. M. Bartrina , que nació ya desengañado. 
Pues bien; sobre estos individuos que tienen esa 
melancolía, ese pesimismo heredado, han hecho 

pesimistas. 

El latino en genc;al ¡;o paule ser pesimista más 
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que individualmente ; hay demasiado sol, demasia- 
da luz y demasiado color en nuestras comarcas 
para que lo seamos en masa. Si en algún punto 
aparecen producciones populares de un profundo 
pe-simismo son de otro origen. Kn And a lucia fíchen- 
se á los restos de una raza amarilla las peteneras 
y el canto flamenco. (') Esas canciones fúnebres 
que tanto se asemejan á los cantos de \oscandalas 
de la India , son debidos al elemento gitano que 
en tanta abundancia existe en nuestras provincias 
del Sur, Los tristes cantos rdigii.'sos de algunos 

puntos de Italia reconocen por origen antiguas me- 
lopeas asiáticas. El latino podra tener la desespe- 
l acii 'ü trágica , la sublime blasfemia del que 110 se 
resigna ante la injusticia divina que le afiije; pero 
la macabra germánica y las salmodias plañideras 
asiáticas <> africanas , siempre le serán extrañas. 
La ra^a que produjo la incomparable civilización 

de Atenas, ia orgaia/acrai poáliea tic Roma, los 
canto.s de amor en el Mediodía de Francia, en Ara- 
gón y Cataluña, y el Renacimiento en el cual se 
santificaron todos los esplendores de la vida; la ra- 
za que se subleva contra la fatalidad con Kskilo, 
que se burla de los dioses con Sófocles, que can- 
ta la Naturaleza con Lucrecio , que deifica el amor 
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con Petrarca y Ausias March, que comprende la 
antítesis humana del buen sentido mediocre y e! 
heroísmo ignorante con Cervantes , que ríe con Ra- 
bdais . y oit.-LÜíci; y A;\ íibi'v'.ad al hombre ¡rn la 
Revolución francesa , esta ra7.a siempre será refrac- 
taria al pesimismo oriental Aunque el budhista 
líos virusa disfrazado CCIl «1 ;;aí>án mal bcciio y ía 
sucia barba desgreñada del filósofo tudesco, aun- 
que beba cerveza y fume tabaco en vez de opio, 
nunca hará aquí prosélitos, siempre será esencial- 
mente exótico entre nosotros. 



I 



La tendencia esta que predomina en Alemania 
y en otros países , es una verdadera enfermedad 
cerebral propia de los escritores, resultado de las 
causas superorgánicas que hemos apuntado y de 
alguna más, orgánica, que indicaremos. 

LOS PESIMISTAS LITERARIOS, son un caso de 

Lipemanía ó de lo que hoy se llama simplemente 
melancolía , delirio dcpi t iii-o de forma triste. 

Lo que les caracteriza es la monomanía de la 
muerte. El mas allá ejerce una verdadera fascina- 
ción sobre de ellos. No se ocupan más que de¡ fin 
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de !a vida, y esta la toman como cosa vana, apa- 
riencia pura sin consistencia real. Tienden á !a 
anulación del ser, y hállanse inclinados de predi- 
lección A todo lo i|iie conspira ,1 anular la vitalidad 
de las cosas, á todo lo que es cohibición ó límite á la 
expansión natural del organismo. Son como el en- 
fermo ordinario mu- depauperada ya su economía 
tiene invencible horror a los alimentos. Kilos tie- 
nen horror á todo lo que es aumento de la perso 
nulidad , projección de esta, compenetración de 
sus energías, altruismo. 

Las mujeres son las más predispuestas á este 
delirio crónico; y en los hombres engendra una 
tendencia feminista. 

Sus causas orgánicas dimanan de un agotamien- 
to de la sustancia gris , que proviene de un enve- 
nenamiento de los centros nerviosos, tal como la 
coagulación de las células grises por el alcohol 
amílico , butilíco, absenta, etc., etc. que ya hemos 
indicado al tratar de ¡os decadentes, ó bien de una 
degeneración nalna herednila o producida por la 
adaptación á circunstancias altamente depresivas. 

La enfermedad se anuncia por una tristeza vaga 
pero iníensa; ¡m malestar indefinible , una aversión 
al trabajo, miedos inmotivados, aprensiones no 
justificadas. 

Este período dura años. Las pasiones tristes, la 
inquietud, la desconfianza ; ó bien la indiferencia, 
el escepticismo, el abatimiento , la inercia, son su 
resultado y van tomando incremento progresivo. 
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ilnv varias formas, í.n .)!,!,> uinha Coimknte una 
de las principales. Su característica es el disgusto 
de la villa, la indiferencia , y el ¿J>tt;'n <> aburri- 
miento. A vetes termina en suicidio. (') 

La Melancolía depresiva es ya una forma más 
acentuada. En este caso particular el enfermo se 
halla poseído de una tristeza profunda que es la ba- 
se de todos sus raciocinios. Todo lo ve teñido de 
colores sombríos. La desgracia Universal le obse- 
de. Sus contratiempos personales los juzga solo co- 
mí 1 c.nnsi.e ucncias ó detall es necesarios de la orga 
nización general de! Universo, y loque es más, de 
la esencia del ser. Entonces ge:icr;ili/.a. y concibe 
el M;ii como el fondo de la Creación, líe ahí pasa 
á la Humanidad que considera perdida de origen; 
solo obras perversas pueden ser su fruto. La civili- 
zación viene á ser para él el colmo de la perversión, 
y aún de la perversidad. Tiene simpatías para el 
estado salvaje y tendencias secretas á. la tiranía, 
desea subyugar ó ser subyugado. Se figura estar 
siempre bajo la férula de un Ser supremo, que es ni 
más ni menos que la fatalidad personificada. 

En este estado sobrevienen con frecuencia alu- 
cinaciones místicas, y casi siempre la incoordina- 
ción de las imágenes. Se sueña cu una redención!, 
y se busca una disciplina práctica para llegar á 
ella. 
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A veces se cae en la Melancolía perpleja y so- 
breviene la anulación casi absoluta de la voluntad. 
E\ individuo sutre í;i desgracia universal sin pro- 
testar, la acepta resignado , se cree condenado por 
la fatalidad de las cosas y ni siquiera aspira á una 
redención . esta la espera impávido del fin de la 
existencia. 

Estos estados que son los que caracterizan á to- 
do el pesimismo alemán, ncobudismo moderno, y 
sobre todo al Nihilismo ruso en la forma de Tols- 
toismo, revélanse por lo que hoy se llama la grafo- 
manía y la autoconfesión. El individuo tiende á ex- 
poner su tristeza j á propagar su mal estar; no pu- 
diendo irradiar vida, suda veneno y en abundan- 
cia. La forma es en general atenuada. Si pinta 
agrisa , si escribe es pesado y largo en sus desa- 
rrollos , insoportable en sus descripciones; recarga 
los detalles y todo con el fin de probar que la anu- 
lación de! individuo es la nnica felicidad posible 
en el Universo, Lo que le pasa, los errores que 
comete , sus faltas , hasta sus secretos más recón- 
ditos se le hacen insoportables; siente una necesi- 
dad irresistible de comunicarlos; necesita compar- 
tirlas con los demás, que se los absuelven ó con- 
denen, y asi los cuenta á todos, los divulga. I'.ste 
es un caso de locura perniciosa que los gobiernos 
deberían de tener en cuenta para bien de los pue- 
blos. Como todas eslas enfermedades mentales es- 
ta es contagiosa por sujesüón. Todos los individuos 
sensitivos, castigados por la desgracia, de un tem- 
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peramento nervioso anémico, están sujetos á con- 
traería por hipnotización directa ó indirecta, por la 
fascinación de la palabra y de la lectura, y los ciu- 
dadanos tienen derecho á exigir de los gobernan- 
tes que Ies preserven de ello como de una epide- 
mia. Es una epidemia moral que hace mucho más 
daño que ciertas epidemias físicas. 




Digilized 



Digilized by Google 



CAPÍTULO II. 

SCHOPENH AUER MORALISTA. 




RÉRSE, y pasa ya como un axio- 
ma entre los que se ocupan del 
movimiento intelectual moderno, 
que Schopenhauer es el padre 
del pesimismo aetv;,il , que ik" e¡, 
y casi exclusivamente de él, pro- 



ceden dichas tendencias. 

Se llega á más ; algunos moralistas tratan de ha- 
cerle responsable ue ios atentados que el Hombre 
comete en contra de su propia persona en los mo- 
dernos tiempos. Nada más falso. La Humanidad 
comete muchas de esas injusticias insignes; según 
la sublime expresión de cierto filósofo , siempre da 
limosna á los ricos, y esto lo mismo en io bueno 
que en lo malo. A! sobresalir un poeta jocoso, 
atribuye nsele todos los chistes anónimos en boga 
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un U i.pi . al triunfar L -.i¡ l'.vih:\i1 , 'i' > c-u ceñen 
un sin fin de cualidades de que carece; A los tene- 
dores de dinero se les supone belleza , talento , etc. 
Siguiendo esta ley, á Schopenhauer se le ha he- 
cho responsable de lo que no lo era: del malestar 

Ya hemos indicado el conjunto de causas super- 
en' «ri ni cas y orgánicas á que esta cak'rr.üil.ül coli'c 
tiva era debida. Así es que Schopenauer en todo 
caso solo sería una de las confluentes délas causas 
superar gánicas, pero nosotros opinamos que su 
influencia iia sido bien limitada. 

No diremos que él no haya sido un filósofo pe- 
simista y por ciñar.liilura ¡m :;ian escritor ; porii .'sil- 
te* ({uc i ñul);- o ii)s¡(lL:!MrSi:!'.: euiih > ::i¡ 1 1 i..ir;i¡i:;t;> 
de primer orden ; si estudia los males es solo para 
señalar la manera de curarlos. Tal vez hubo época 
en su vida en que los exageró, cual el frenópata 
que engolfado en el estudio de las vesanías, por 
doquier vé locos, pero fué su mismo amor á los 
que .sufren el que le produjo su exageración. El 
pesimismo moderno vendría en todo caso de la 
mala ó de la poca o'nijiivn;>iñü de sus teorías. 

De ninguno de sus escritos puede deducirse que 
excite al suicidio, al contrario, lo condena. Como 
pensador, deriva de ¡a gran escuela positivista del 
siglo pasado. No ha creado en modo alguno el sis- 
tema que se le atribuye; este no es más que un 
desarrollo dolos prolegómenos de Diderot, de Hel- 
vetius y de Holbach. No ts uno de esos filósofo; 
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especulativos que proceden exclusivamente por 
medio de la observación interna, como Reid, y que 
tienen aún sus raíces en plena metafísica, no; al 
ctíiilrario, es un filósofo científico y un moralista 
práctico que busca por la inducción los medios de 
hacer que el hombre incomode lo menos posible 
al hombre , y que la vida sea al menos soportable. 
Kn i. l fondo persigue el mismo ideal que Spencer 
y tiene el mismo principio. VA fin de la moral es- 
triba en proporcionar á la Humanidad la mayor 
suma de sensaciones í„\ui-;iblcs , y la menor suma 
de sensaciones dolorosas ó contrarias. 

Como determinista que es, parte del hecho: el 
juego cotidiano de los intereses humanos; la lucha 
en el seno de la sociedad, cuyas condiciones va- 
rían de individuo á individuo. Así acepta á los hom- 
bres tales como son , no conforme á un ideal ge- 
nérico, sino tales cuales son en la realidad. Los 
hambres, cu lo que saben y en lo que pueden; las 
mujeres, en Id que itnnii: la? circunstancias, tales co- 
mo se producen; he ¡inui las dementas que estudia. 

Sin entusiasmo, más sin cólera, contempla en 
su aterradora movilidad el espectáculo de los erro- 
res terrestres, y tiene la benevolencia y perdona 
como sabio observador acostumbrado á esa clínica 
de patología psicológica , de perturbaciones nervio- 
sas, de desconciertos cerebrales, que fórmala ma- 
sa inmensa, en la cual se mueven algunos buenos 
y algunos inteligentes que viven condenados en 
este valle de lágrimas. 
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Allí s.ií : "-.i. el jurisconsulto antiimo ve un honii- 
eida ó mi latirán, y el socialista una víctima de la 
sociedad, Schopenhauer ve tan solo el hijo de un 
borracho ó el de un banquero, es decir, una he- 
rencia de api i u ules cx;ii.;-!"-;i(Ja. Allí donde la gen- 
te señala con el dedo una adúltera, él distingue 
solo una bistérioa. -Ni tdo'ítica ni condena; pero 
nos enseña á curar, y cuando no á preservarnos. 

Su influencia moral es mil veces más profunda 
(¡Lie la del Cristianismo. i:.n el acto que el moralis- 
ta católico ó racionalista solo ve un daño, á veces 
leve, para sí ó para sus contemporáneos, él, como 
el moralista científico , ve la inmensa responsabili- 
dad de crear una raza criminal ó degenerada por 
herencia y atavismo. 

Schopenhauer conoce las miserias de las funcio- 
nes , la inferioridad de los órganos, la debilidad 
del cerebro, la inconsciencia de los actos, y por 
lo mismo, ;i esta tirganizaciiin imperfecta, ;i esla 
dirección de la voluntad incompleta, no les pide 
nada que no puedan dar; nada más allá de sus es- 
casas fuerzas. Sabe que tal héroe que lo fué en tal 
momento, no lo hubiera sido en tal otro; que un 
tal tiene una imaginación exuberante , pero que le 
acompaña la ignorancia de los valores ó la envidia 
femenina. Que una cualidad, ó un grupo, no se des- 
arrolla sino a expensas de otro. A veces el que es 
un santo, es ignorante; el que es un sabio, es un 
chiquillo; el gran artista, desconoce la moralidad, 
etc., etc. 
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Tiene verdadero miedo que se exija del Hombre 
más de lo que puede dar. Se le ha llamado pesi- 
mista porque en el inventario de los actos huma- 
nos hace coustar los dit: ,■ límenlos- como los esfuer- 
zos, y hace que se cuente más con los primeros 
que con los últimos. Si considera la vida con una 
cierta melancolía , no es sin q\ie ésta vaya mezcla- 
da de una buena parte de ternura. 

Ni se irrita ni hace requisitorias. Los sufrimien- 
tos de los seres le conmueven , más no le hieren ; 
si escribe libros ( en general tan poco y tan mal 
leídos), más que para descubrir tristezas no sospe- 
chadas y i|-.ic para hacernos sentir una mayor su- 
ma de dolor, es para precavernos de las invasiones 
de éste. 

Es verdad que no vé en tomo suyo más que im- 
perfecciones; que la excelencia de la vida le pare- 
ce una afirmación engañosa; de cualquiera de sus 
obras se desprende la convicción de que los seros 
humanos 1 en el mero hecho de existir, están ya 
sometidos á una ley de miseria que les aplasta, 
despótica como la gravitación, inevitable como 
la muerte; pero en cambio se ingenia para estu- 
diar las manifestaciones de dicha ley. sabiondo 
que un mal definido osl.i. ya medio curado ; un buen 
p.iloloijo lieno mucho camino allanado para ser ;;n 
buen terapéutico. Si , Schopenhauer cree que el 
mal domina en el mundo, pero no saborea la rui- 
na , no se alegra del desastre , no halla placer en 
la catástrofe; y cuando faltan medicamentos que lo 
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curen , procura encentrar narcóticos morales que 
calmen la sensibilidad dolorida , a fin de que la 
sacudida nerviosa sea menos violenta. 

Es un filósofo tierno; un pesimista suave y re- 
signado. No retrocede ante loa terrores del espíri- 
tu, ni ante las flaquezas de la carne. Es como un 
célebre cirujano español, que se levantaba derra- 
mando lágrimas de encima de los enfermos que 

ac-ib/tb.i lit: oper.ír. extirpando los tumores ti am- 
putando los miembros, sin que el bisturí hubiera 
temblado en su mano. 

Peligros de ideales falsos, inconvenientes de una 
pt.esi.a antinatural , rriininaks aspiración es hücifi 
inmerecidas alturas, lamentables influencias de 
preocupaciones tenidas por verdades inconcusas, 
desastres ocasionados por frases hechas de ante- 
mano, platitudes sentimentales, injustas preponde- 
rancias oratorias. ligerezas populares, pasiones 
convencionales, idiotismos líricos, ridiculas vague- 
dades, falsas confianzas . faltas fatales, decaimien- 
tos ineluctables, todo lo ha estudiado Schopen- 
haucr, demostrando de qué modo la irrealidad de 
las' concepciones y la falta de observación en la 
conducta de la vida agravan la condición, ya asaz 
dolorosa, de la existencia. 

l'tíi'u al mismo tiempo <]ii'j desli'uyu las i:ní\i;'ni- 
sas esperanzas , y desvanece esos paraísos iluso- 
rios, da ti medio de equilibrarse en las dificulta- 
des y amarguras cotidianas. Demuestra que todo 
acto de creación es hijo de una impulsión incons- 
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dente; qué hasta las locuras son á veces benefi- 
ciosas en este sentido; que toáoslos heroísmos son 
hijos de la voluntad , y enseñándonos las leyes que 
rigen á esto, nos da á optar entre crear y sufrir, ó 
estar tranquilos anulando en nosotros todo acto del 

tros errores y de sus inevitables consecuencias. 

Tuesto que el mal se impone , es preciso acep- 
tarlo con valor y aprovecharse de el para extraer 
la parte de felicidad posible. Sacar partido ríe todo 
para llegar á la disminución del sufrimiento , esta 
es la conclusión de su moral, la síntesis final del 
conjunto de sus obras. 

No rechaza la vida, no predica la melancolía; 
al contrario, aleja del suicidio. No es ni un deses- 
perado, ni un sarcástico; nada de esto; es un orga- 
nizador que sueña en bien de la Humanidad, en 
una adaptación tan sabia á los accidentes de la vi- 
da, que ningún íicuníedíiiienl» psicológico la en- 
cuentre desprevenida , ni que ninguna conmoción 
le ocasione una catástrofe. 

Si no fomenta ambiciones, seduce inteligencias 
y calma el corazón. Consuela y reconforta. Su doc- 
trina se dirige á la inteligencia en todo lo que és- 
ta tiene de reflexivo y de elevado. Tiene defectos, 
pero no son voluntarios; y aiín menos, mal inten- 
cionados. Enaltece al hombre, acrecentando sus 




mo, de las felicidades ó de las desgracias que pro- 



Digitized by Google 



3g6 El Pisimismo germánico 

vocara, en su falta de saber; y que la oscuridad de 
la propia cuiiscieiicia, constituye un peligro in- 
mediato y permannise. Y.-- práctico, humano, emi- 
nentemente moderno , de observación diaria, en- 
señando al hombre no el cobarde suicidio , sino la 
valiente resignación, la tensión de ánimo, el estu- 
dio de sí mismo, el desprecio tranquilo de todas 
las bajezas, sin inmutarse por ellas, previniéndo- 
las de antemano. He aqui las consoladoras teorías, 
las ideas pacificadoras de la moral de Schopcn- 
hauer, calificado como fuente y origen de todos 
los pesimismos modernos. Sola que el haber sido 
una de las primeras inteligencias, y haber profe- 
sado teorías pesimistas, le han hecho comparecer 
como el padre del Pesimismo moderno , cuando 
su influencia filosófica ha sido harto limitada y si 
solo extensa su influencia moral práctica. 
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CAPITULO III. 

EL NEOBUDHISMO. 




II JE Mi* RE que se determina una co- 
rriente optimista ó pesimista, más 
I que de motivos puramente inte- 
1 lectuales, hemos observado que 
i depende de estados agradables ó 
orosos de la sensibilidad, pro- 
ducidos por el aumento ó la coerción de la vida 
en virtud de diversas causas, como acabamos de 
apuntar en el primer capítulo de este estudio. Des- 
cartes y Montaigne tuvieron la duda como base de 
su sistema y no desesperaron. La filosofía, para ser 
verdaderamente pesimista é influir luego de reflejo 
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sobre los ánimos en general y sobre la literatura 
en particular, es precisa que se encuentre con cau- 
sas de depresión personal. La fuente amarga de 
ia melancolía, que envenena los corazones, está en 
el cerebro, y de este en !os centros de la sensibi- 
lidad. 

Cuando se sufre aquí, en la tierra, se desea una 
vida mejor, en la cual prolongar la existencia. El 
ser, cuya cualidad consiste en persistir en su ten- 
dencia, no puede resignarse á no vivir; si halla una 
existencia difícil en el mundo, supone un cielo en 
el cual esta le sea posible. El jo sentimental que ca- 
il.i hombro contiena se niega á morir; quiere conti- 
nuar, quiere agotar su energía evolutiva, el caudal 
de fuerza nerviosa que tiene para gastar en sensa- 
ciones agradables. Por esto Spinoza invitaba al 
sabi<.) ¡KfffcitJ a refugiarse por entero en el jo in- 
telectual para hallar la mayor suma de felicidad 
posible, pues que éste es el único medio de no sen- 
tir sus nroiii.is de-L^acias , derivando así la futría 
nerviosa p<?:' el trabajo cerebro. Abismarse en el 
estudio de la Creación y sentirse vivir con ella, 
comprender, ó sea identificarse con el objeto com- 
prendido, i.--,:_o, es volar a lo inilulio, agrandar la 
propia personalidad indefinidamente , elevarla á ia 
categoría del Universo, ser dueño del tiempo y 
del espacio, Ksle era Umlikii ei ;;ran consuelo (an- 
daba Marco Aurelio á las inteligencias superiores 
para bin arlas de la tristeza que producen los ma- 
les de esta vida, —que en su época yon el Imperio 
Romano eran harto graves. 
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Pero esto no es posible .1 turtos ios mortales. El 
yo sentimental, egoista, está siempre alerta en to- 
dos, mientras que el intelectual dormita ó es rudi- 
mentario en la mayor parte. El corazón, ham- 
briento de vida individual, se exaspera á las 
limitaciones externas é internas que encuentra. Y 
ai pedir una felicidad de ultratumba, cual el cris- 
tiano de la Edad Media, como compensación de 
l.i que no halla aquí en el suelo, la Ciencia impla- 
cable le sale al encuentro y le dice que no hay 
sensibilidad, y por tanto felicidad y vida, sino con 
el organismo en continuo movimiento de sustitu- 
ción de sus moléculas; que, por tanto, al morir y 
al descomponerse éste, no hay ya nn más alia; que 
cada ser no es más que ei resultado de un sin fin 
de causas que convergen á su formación y á su 
duración; que su vida es solo una serie do actuali- 
dades en el tiempo y en el espacio, la cual irá á 
refundirse en el universal movimiento circulatorio, 
para dar lugar á otras, y asf sucesivamente. 

Este es el estado de tortura moral en que se ha- 
llan los pesimistas jlem;in;s y los nihilistas rusos. 
\o tienen condiciones para una vida digna y libre; 
para una vida susceptible do todo su desarrollo. 
Su yo sentimental, exagerado por la civilización 
moderna, se irrita, se subleva y se encuentra con 
la afirmación científica que le anula toda esperan 
xa individual ultramundana. Al desesperar do esto 
mundo hállanse que el otro es una pura quimera. 
lOuc de horribles ijuejidos, mié de negras teorías, 
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qué de explosiones tremendas no ha ocasionado 
este estado patético in ambas razas 1 De Bakou- 
nine á Tolstoi y á Turgucnicv , de Hartman á 
Kuntz y á Boéler, y aun el suizo germanizado 
Amicl, y á Roth, todas, tilosuíos. ú potlas, profesan 
la teoría de la anulación como un beneficio, cual 
si se hallaran atraídos por el negro abismo de la 
Nada. Una especie de culto de la muerte, como 
medio de anular el sufrimiento, campea en esta 
literatura patológica. Na pudiéndose pro fangar ios 
sensaciones agradables, que desaparezcan ¡as dalo- 
rosas con el ser; éste es el fondo de sus concep- 
ciones enfermas, este es el dogma del N'eobudhis- 
mo germánico, Después de esto, de las picadu- 
ras de morfina á las voladuras con la panclastita, 
todo comparece lógico y hasta humano. 



Pero, porfortuna, el Budliismo verdadero, fatal 
y lógico, no es posible. El verdadero budhista es 
el qiiL mj suicida. Amiiars-c. desaparecer, lié aquí 
su deber, puesto que la voluntad y la acción son 
fuente de dolor, según su sistema. Un pesimista 
escribiendo es ya un contrasentido. La convicción 
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de que todo cuanto haga solo sirve á empeorar la 
situación de los seres en el peor de los mundos 
posibles, ha de llevar al que la profesa directa- 
mente al Nirvana, á la aniquilación de la volun- 
tad y del pensamiento, á la muerte por inacción. 
Más vate estar sentado que derecho ; tendido que 
sentado; muerto que tendido: h<; aquí la síntesis de 
la omnisciencia del verdadero Budhismo, que es 
el de la India. 

Pero la Naturaleza en masa protesta, empezan- 
do por nuestro organismo. Consciente ó incons- 
cientemente , todo se mueve en el Universo. 

El 10I0 hecho de moverse es ya fuente de pla- 
cer para los seres; toda función orgánica se lo pro- 
porciona; el colmo de la felicidad consiste en el 
crear. Los desocupados se aburren , y á falta de 
otra cosa juegan, ó meten ruido, ó cantan, ó gas- 
tan su actividad en actos inútiles. ¿No hay gentes 
que para divertirse estudian estupendos problemas 
matemáticas en el ajedrez , haciendo grandes es- 
fuerzas tercbralos, que ni les producen dinero, ni 
nombre, ni benefician á los demás? 

La Ciencia, la verdadera Ciencia no es ni pesi- 
mista ni optimista, tomada en conjunto. Serena, 
sin amor y sinódio, estudia los fenómenos, los 
enlaza por orden de analogías , formula relaciones 
y hace constar resultados, sin importársele nada 
de si estos son contrarios ó favorables , no ya á la 
propia individualidad del que los estudia, sino á la 
Civilización, y lo que es más, á la Humanidad. 
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Pero viene la filosofía positiva, y sacando las 
consecuencias más generales, subiendo de relación 
en relación, nos demuestra que la suma de con- 
ciencia es hoy mayor que ayer en el planeta que 
habitamos. Dentro de los límites que caen bajo el 
dominio de nuestra observación limitada en el 
tiempo y en el espacio , vé que la serie de fenó- 
menos que producen ,■) conjunto que llamamos la 
Humanidad, marcha por medio del triunfo de los 
mejor organizados, con oscilaciones más ó menos 
grandes, hacia la producción de mejore. 1 : estados 
dentro déla serie en que nos hallamos, y nos exal- 
ta y anima á procrear, á crear, á producir, á hacer, 
iluminados continuamente por mayores estados de 
conciencia, seguros de que así aumentamos la su- 
ma de sensaciones agradables sobre la Tierra. 
Asi hoy día la filosofía verdaderamente científica . 
la de los Spencer, la que se desprende de las obras 
de Darwin, la de Littre, la misma de Renán y de 
Taine, no es pesimista. Si estos escritores tienen 
algún rasgo pasajero de melancolía en sus escritos, 
causa es tan solo de ello la actual medioenrídad 
preponderante (efecto de la generalización misma 
del bienestar), en medio de la cual se ahogan en 
ciertos momentos. Su melancolía momentánea es 
un estado puramente individual y transitorio, que 
ellos mismos reconocen. 

Recién emancipados de un absolutismo teocrá- 
tico, nos hallamos en una Midedad en ¡[iir; Iü liber- 
tad más lata ha producido el que la mayor suma 
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de riqueza la alcanzaran los audaces. Llegados es- 
tos con frecuencia á la cumbre del poder, el talen- 
to verdadero no se ha cotizado ya en las esferas 
oficiales; las gentes de tercera clase han invadido 
los primeros puestos, y el imperio He la medioeri- 
cidad ha empezado. Pero el sistema protector de 
las antiguas monarquías no fué más favorable al 
désanuUo del pensamiento humano; muy al con- 
trario. ¡Cuánto servilismo no se neo.: sil. aba a cambio 

de una pensión! Carlos V. decíale á Ticiano al co- 
gerle los pinceles, que bien podía un emperador 
coger lo que se le caía á lan ;:ian artista; pero era 
porque Ticiano le pintaba su retrato. Richelieu y 
Luis MV se creían en el deber de pensionarlas 
primeras inteligencias de todos los paises, para 
que convergieran á la corte de Francia; pero allí 
crecieron como plantas de invernadero y dieron 
[Hitos arliiioialos que ai siquiera pueden comparar- 
se con las vigorosas producciones naturales de 
K:,kylo que vivía ;ai la. republicana y Ubre Atenas. 

Las concesiones que teman que hacerse á la corte 
y á la sociedad aquella, eran peores que los incon- 
venientes que tiene hoy la libertad en su primer 
siglo de ejercicio. Descartes se refugió en la demo- 
crática Amsterdam, huyendo de las cortes, y para 
trabajar tranquilo pidió entrada en el Centro de 

m<aoaikres de la viaa. l-'.n el Cah'erstraat, entre 
tenderos, tuvo más tranquilidad intelectual para 

de Versalles. Rodeando al Rey - Sol, todos se creían 
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astros, y los buenos de los tenderos neerlandeses 
en ningún modo pensaron jamás en eclipsar al 
gran filósofo. 

El objetivo de la Creación, es el desarrollo de la 
inteligencia , la supremacía del espíritu, y su condi- 
ción esencial es la libertad. VA peor estado social 
para ello es el teocrático. El mejor, el republicano 
liberal, traiga los inconvenientes que se quiera, — 
mesocracia. bancocracia. burocracia, parlamenta- 
rismo, etc, — El pensador que observa y experi- 
menta, el hombre de Ciencia, tiene, como se decia 
del discípulo del Arte sagrado entre los alejandri- 
nos, cojido el mundo por el eje, ta gran alma cós- 
mica le obedece , él puede mudar á voluntad los 
estados sociales y modificar la superficie del pla- 
neta. Así como ha deshecho el feudalismo, la mo- 
narquía y la teocracia, derribará el imperio del 
dinero, y el de la vulgaridad, con que se ven ame- 
nazadas las democracias modernas. 

No es que ahora estemos en el mejor de los 
mundos posibles, pero progresamos. 

Tal compendio de Física, debido A un profesor 
ignorado, que hoy sirve á los alumnos de un ins- 
tituto de provincia , hubiera vuelto loco de placer 
al gran Arqufmides. En Grecia hubo siete sabios, 
y hoy en cada gran ciudad hay más de ciento. La 
misma vulgaridad mercantil de hoy, no quemaría 
á Servet, ni haría retractarse á Galileo. El comer- 
ciante, que hoy priva, ea miope de inteligencia: a 
cambio del momento actual , y por lo que toca á 
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la cantidad que el aspira á beneficiar, os dejará 

modificar 1a oi£a[iiz.;cÍL>n i.lcl Globo per in éter 
num. No nos preocupemos por los Apocalipsis 
literarios sobre el porvenir del planeta. La Natu- 
raleza no se cansa jamás de producir, y en tanto 
que no cambien sus leyes, triunfando sucesivamen- 
te las organizaciones mejores, mejores estados de 
sensibilidad se irán produciendo á causa de una 
adaptación más perfecta de los seres al medio 
externo en que vayan viviendo. Y los que vengan 
dentro un siglo , se reirán de estos temores exage- 
rados, de estos miedos transcendentales , engen- 
drados por la falta de condiciones de una existen- 
cia digna en individuo;; cuya sensibilidad se hallaba 
excitada en sentido patológico. 
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CAPÍTULO I. 

LOS APÓSTOLES. 




L nihilismo ruso no es una ten- 
dencia que proceda de una teoría 

tído verdaderamente humano co- 
mo entendemos los occidenta- 
les, El Nihilismo es sólo una con- 



vergente de varias teorías filosóficas que cristali- 
zando en los cerebros primitivos de los Eslavos han 
determinado corrientes enérgicas de la voluntad, 
potente en estos, como en todos los seres recien 
civilizados. 

Func lirentano cree que el factor principal del 
Nihilismo, son las ideas simples de los rusos, que 
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todo lo ven ó blanco ó negro, sin apreciar las 
medias tintas ni las diferencias de tono. 

En todo caso, esto sena .solo un factor de inten- 
sidad de desarrollo intelectual, pero nosotros ve. 
mos otro en la substancia constitutiva del ser Es- 
lavo, es decir, en su sangre, en su raza, en la or- 
Ionización intima, y por tanto, <:n el funcionalismo 
de su sistema nervioso. El Eslavo, la última de las 
razas indogermánica t|i¡c salieron de las altas me- 
setas del Asia, y que habiéndose quedado cerca 
de su punto de partida en terreno- semiasiátieos . 
ha sido la última en civ-Uizíirsi;. ni contacto con 

tínuo con los mogoles, con las gentes de sangre 
amarilla, se ha cruzado materialmente , y conta- 
minado moralmente con éstas. La sangre amarilla 
es pesimista por esencia. Ella es la que desarrollo 
en la India los cultos de Siva, dios de la muerte , 
y los budhicos de aniquilamiento universal. La In 
dochina y otras comarcas del Asia central, sufrie 
ron y sufren aun de un budhismo pesimista, á cau- 

La mezcla de la raza amarilla con la raza Esla- 
va ha producido en esta, esa tendencia á la des- 
trucción, á la muerte, al sacrificio, ;i anularse ante 
algo superior ó incognoscible que, hasta los ateos, 
en Rusia acatan. Un deseo inconsciente de desapa- 
rición les impele desde el fondo de su ser, deseo 
que no se explican pero que se manifiesta de una 
manera vaga ó concreta en todossus actos. 

Antiguamente se revelaba bajo la forma de 
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enormes matanzas en las guerras , de asesinatos en 
los palacios , de ejecuciones en las ciudades , sin 
protesta alguna. Hoy se manifiesta bajo la forma 
de secta : El Nihilismo. Lo que lo ha determina- 
do han sido las ideas de la Revolución Francesa 
de un lado, y las de la filosofía alcüvina de nlro. 
Cayendo en el terreno de los cerebros eslavos in- 
jertos de mogal han dado por resultado teorías de 
aniquilamiento universa!, violentas, imperativas, 
prácticas , en busca del estado de absoluta perfec- 
ción humana. 

Vamos á estudiar el cómo. 



Lo mismo Pedro el Grande que Catalina, intro- 
dujeron en Rusia las tendencias filosóficas huma- 
nitarias de Francia , para civilizar á sus bárbaras, 
como decía el primero. 

Apenas medio siglo después de Pedro el Gran- 
de, un ¡lustre escritor ruso, enamorado del huma- 
nitarismo francés, viendo el espectáculo de la Re- 
volución en Taris, se horroriza, cree la humanidad 
perdida, llora la desaparición de las Ciencias, la 
muerte de la Filosofía, y predice, en unaverdad;- 
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ra Apocalipsis, que • la calma vendrá solo cuando 
el salitre y el azufre de la tierra se haya» agota 
do, y el estampido J:I a'ñán yit un retumbe por los 

espacios ; pero que será la calina de la muerte, 
frío y obscura. > 

La caída de las ciencias le preocupa en extremo, 
y la ve fatal y próxima, y siente terror y extreme- 
cimiento en el corazón . y se dem.mdíi ¿Q/tc ser/i 
//'■/ inunda? i ; y añade, cubriéndose !a cara con 
las manos; '¡Oh! descendientes nuestros, ¿cuál 
será vuestra suerte •; y luego se arrodilla, lleno 
de tristeza, y tiende l.is manos hacia El. Invisible 
y no halla respuesta, y su cabeza cae abatida so- 
bre su pecho; hasta que, alzándose, exclama: 
« ¿Para que vivieron nuestros abuelos? ¿A qué vi- 
vir nosotros ? ¿A qué nuestros descendietttes ? ■ 

La inutilidad de la vida proclamada, el Nihilis- 
mo estaba fundado. Mientras los italianos aclaman 
do á Bonaparte proclaman su libertad , mientras 
los españoles se baten como héroes con Riego y 
establecen las libertades civiles ante el trono, los 
niMis lloran y .se desesperan. I,o que en Occidente 
inflamaba las naciones á la lucha, con fé ardiente 
en el Progreso y en la vida, allí sólo producía pe- 
sadillas de muerte. Desde Karamsine, la tendencia 
revolucionaria rusa toda está en la misma tónica. 

Caídas las ilusiones francesas, diéronse con fu- 
ror á las elocubraciones alemanas. En 1826 Pau- 
lo»-, profesor de Física en la Universidad de Mos- 
cou, enseñó el primero las maravillas del natura- 
lismo romántico de Schelling. 
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Stankevitsch, rico propietario de la antigua ca- 
pital de Rusia , amigo de las letras y de la Filoso- 
fía, habiendo sido ■.tiscipul'.. ik: I'aiaow, se derlieó 
á enseñar las teorías de Hegel á un grupo de jó- 
venes amantes de la ciencia, pero con una tenden- 
cia algo más mística y más práctica, más impera- 
tiva, más ejecutiva al mismo tiempo. 

En 1832 apareció en Dresde, en medio déla 
pléyade hegeliana, un joven ruso, guapo, rico, 
lleno de ardor y de inteligencia, enamorado de la 
Filosofía con pasión ardiente. Las teorías de 
Strauss, Fehuerbach, Bruno Bauer; y las inter- 
pretaciones que de ellas hacían Arnold Rouge, 
Hcrweg, Rauwcrk y otros, le absorbieron por com- 
pleto, listas teorías penetraron más profundamen- 
te en su espíritu cuanto que éste era altamente in- 
génuo, profundo y recto; y no tardó en experi- 
mentar, gracias a su temperamento eslavo, los 
mismo? sentimientos que antes experimentara Ka- 
ramsinc respecto de las teorías francesas. 

Así, meditando sobre las oposiciones que exis- 
tían entre las instituciones sociales y políticas de 
su país, y las revelaciones progresivas del llegará 
ser humanitario, concluyó resueltamente que la 
destrucción es un deber. 

Diez años antes que Max Stirner, formuló ya la 
teoría que luego hiciera célebre al filósofo alemán: 
< Lo importante — dijo — es destruir, quemar las 
úlceras que nos devoran, amputar los miembros 
gimg re nados. > 
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Vuelto á su patria, publicó varios folletos, es- 
cribió en algunos periódicos, fué enviado á Sibe- 
ria y no se supo más de el. 

A éste sucedió Herzen, espíritu tal vez menos 
lógico, pero más vasto y más humano. En él se 
hallaban reunidas las aspiraciones humanitarias de 
un miembro de la Constituyente, la lógica de un 
filósofo germánico, y la sensibilidad ingenua, utii 
da á la fuerza de voluntad de un ruso. Apenas sale 
de su patria, al llegar al Rhin encuentra humillan- 
te el que allí casi cada ciudadano lleve detrás de si 
una larga hilera de antepasados conocidos, con mé- 
ritos personales, es decir, que sea la expresión de 
una raza, por lo que al progreso de ella á colabo 
rado su progenie. La fisonomía aristocrática é in- 
dividualista de Europa le hiere. ( Nosotros Escitas, 
dice, no tenemos abuelos conocidos y brillantes , 
ni tradiciones tan grandes, y nos sentimos mal en- 
tre estas riquezas heredadas y entre estas ruinas 
legendarias. > 

A pesar de su genio , se revela en él , el indivi- 
duo del rebaño humano de los imperio.'! asiáticos , 
no diferenciado aún de sus congéneres homogé 
neos, que se siente mal en un pafs en que las gen- 
tes se individualizan y las individualidades varían 
y forman descendencia. 

Es un ateo y un revolucionario. Al considerar 
los republicanos del 48 les echa en cara el que pro- 
ceden de los libros, de las escuelas, de las tradi- 
ciones romanas. «Provienen, diceles, déla míno- 
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ría civilizada de una organización social que se ha 
desarrollado en contra de que el pueblo llegue á 
ser libre. • V concibe el pueblo como una masa in- 
ferior que sufre y paga y que sillo tiene conciencia 
colectiva. 

Luego cogiendo el Homo sibi deus, de Stirner, 
lo desarrolla diciendo que el principio interior de 
la República debe de ser el Monismo , el conjunto 
armónico , no el dualismo. t La República no debe 
de ínter hábiles negros . ni laicos, ni hombres su- 
periores, ni inferiores, nada encima de ella. El 
hombre es su religión , su dios. . . el hombre libre no 
recibe mandatos de nadie, es independiente como 
un autócrata. > 

V en seguida vislumbra el socialismo y lo juzga 
demasiado grande para nuestra raza de la cual di- 
ce (|ue esU (.lem'pi1;i, y su imaginación k> vé ve- 
nir, hundiéndolo todo, tanto religión como Cien- 
cia, poder como Arte, y exclama: • Lo nuevo como 
h viejo lodo arderá y caerá reducido á pavesas. » 

De esto á las apocalipsis judco- cristianas la di 
foronda es íml.'L. 

Después de esta destrucción sueña en un estado 
moral cuyo resultado, no será la anarquía, sino la 
perfección soberana de la Humanidad; y lo des- 
cribe con el nombre de República interior, con 
análogo obtimismo al délos primitivos cristiana, 
describiendo su Jerusalén celeste. 

Todas las teorías revolucionarias , desde el em- 
irato social de Rousseau y ¡as antinomias de Kant, 
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ai yo absoluto de Maxstirner . y a /os tifomintii ¡fi- 
na del capital de Karl Marx, han germinado en 
el espíritu de esos hombres ingénuos, leales, rec- 
tos, desinteresados, capaces de todos los sacrifi 
cios, pero faltos de prácticas políticas serías, de 
liat>it»s sociales profundos, de tradiciones de las 
maiüfestaeiodes superiores de la vida; y el resulta- 
do ha sido el que se consagraran con mayor ardor 
á plantear estas doctrinas cuanto que comprendían 
menos su influencia y su acción histórica, sin pa- 
rarse en ver si los ideales absolutos son ó no entera- 
mente realizables en lo humano. Así es que Herzen 
suena en una descomposición total de lo que hoy 
existe y él llama Viejo Mundo, y en la necesidad 
de que venga el caos y todos perezcamos para dar 

\\\í;m a un mundo nuevo. I'arocese a un cristiano 
milenario . ur, sus terribles descripciones de la fin 
de todo lo creado! 

Herzen, emigrado, estuvo en Francia durante 
la República y se refugió en Italia y de alli pasó á 
Londres, á la caida de Napoleón III, donde fundó 
La Oochty el primer órgano nihilista, el cua! se 

e-. panamo por toda Kiisia. L'ontriimyo poderosa- 
mente á hacer dar la libertad á los siervos, y luego 
con el monje Phté trató de convencer á los nttt- 
jiks; pero estos, los campesinos, no le entendieron 
y sus teorías sólo hicieron prosélitos entre los es- 
tudiantes y las cu. si.s instruidas, l'or fin murió po- 
co antes de la guerra del 70. 

Después de Herzen fué Bakunine el profeta de 
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la revolución en Rusia, con el cual tuvimos ocasión 
de hablar largamente sobre los problemas sociales. 
Era noble y descendiente de una buena familia de 
boyarás. Fué educado por un preceptor francés, y 
entró en el colegio de artillería de San Petersbur- 
go. Después de haber sido nombrado oficial , pre- 
sentó su dimisión y se retiró á Moscou por ser la 
capital de las antiguas tradiciones patrióticas y de 
las nuevas tendencias filosófico ■ liberales. En el 
Circulo de Stankevitsch , sufrió la misma iniciaciún 
que Herzen y que Bellniski el gran critico radical, 
Grancvski el historiador, Chom Jecow y Aksakon 
los fundadores del gran partido eslavófilo, según 
los cuülts el 11,-gar á ser de Hegcl está destinado á 
encarnarse en las razas eslavas, 

liakunine era un hombre leal, franco, recto, ló- 
gico, demasiado lógico , apasionado por la Justicia, 
creyente firme en que ésta podía realizarse en ab- 
soluto sobre la Tierra. Al mismo tiempo era un so- 
ñador y un temperamento ardiente y apasionado , 
con un talento generalizador de primera fuerza, 
un anchísimo campo de visión , en su golpe de vis- 
ta general de las cosas, y una voluntad potentísi- 
ma, inflexible, acompañada de una organización 
física de hierro. 

Pronto las doctrinas de sus amigos le parecieron 
raquíticas é insignificantes. En 1841 , siendo muy 
joven aun, salió de Moscou para ir á Berlín á ver 
á Hegel. Tanta era su fe que le creía vivo aun, y 
había muerto hada nueve años. Al año siguiente, 
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llegó á Dresde y con el pseudónimo francés de 
Jules Elizard, colaboró con Bruno Bauer en Los 
Atales Alemanes. Allí expuso , á propósito de la 
política conservadora palpitante, un principio de 
alta filosofía trascendental, que podríamos deno- 
minar el axioma filosófico fundamental del nihi- 

• LO POSITIVO EXISTE SOLO EN CUANTO LO 
NEGATIVO ES SU ELEMENTO OPUESTO. Así el 
triunfo completo de lo positivo estriba en ta cster- 
minación de lo negativo; siendo la negación lo que 
se impone, la destrucción de esta es lo racional y 
necesario. • 

¡Cuánto no había evolucionado la antinomia de 
Fichte en Bakuninel Para este, lo que existía en 
realidad, y llenaba el mundo, lo que era la esen- 
cia de'la Creación, como de la sociedad, era la ne- 
gación. La afirmación , to positivo sólo se determi- 
naba por la desaparición de aquella, no por si mis- 
mo. Toda Creación era un acto de destrucción de 
algo opuesto á ella , así lo lógico , lo racional era 
destruir, destruirlo todo , todo lo existente, pues 
que de cada destrucción debía de surgir una crea- 
ción , una afirmación , una vida. Cual un persa pri- 
mitivo que creía que Arimanes lo dominaba todo 
cubriendo la luz con sus espesas tinieblas, y que és- 
ta no se manifestaría más que á través de los des- 
garros, que el assavan, el hombre valiente, hicie- 
ra en el tenebroso cuerpo del maléfico, asi conce- 
bía el gran Bakunine la lucha por la existencia. 
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Y exclama pronto : • Las palabras misteriosas 
y terribles, LIBERTAD, IGUALDAD y FRATERNI- 
DAD, significan la anulación del universo político... 
Tengamos confianza en el espíritu de negación que 
destruye porque es la eterna ,-■ insondable obra cría- 
tris de lavida. Otra vez el dualismo persa y aun 
más acentuado; «siendo lo existente el mal, la 
negación de éste, es decir su destrucción, es lo que 
se impone, por tanto hay que crear una organiza- 
ción al revés de la actual y en contra suya, y en 
ella el Hombre ha de ser un continuo destructor, 
un incansable soldado de la luz y de la Justicia. • Y 
eleva este principio á religión. tLa voluptuosidad 
de la destrucción es el supremo goce de la vida. • 

El espíritu destructor (de puro creador) de Ba- 
kunine, pronto se sintió ahogado en Dresde; el 
alemán formula las teorías más terribles , y fuma 
su pipa , bebe su cerveza, y tarda un siglo en rea- 
lizar el dos por ciento de lo que concibiera. De la 
idea á la acción en Bakuuíne 110 había interferen- 
cia alguna. Asi abandonó á Alemania y fuese á 
París, creyendo hallar allí colaboradores más prác- 

Las ideas sobre la propiedad de Froudhon le re- 
velaron en este un hermano en !a nueva fe. £1 he- 
geliano trances y el hegeliano eslavo se entendie- 
ron y fueron amigos íntimos. La organización del 
trabajo de Luis Blanc fué otra revelación para él. 
Desde este momento Bakunine volvióse conspira- 
dor y propagandista. Él fué el organizador prácti- 
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co del Nihilismo ruso como parte activa, y el alma 
de La Internacional en toda Europa. Él fué el que 
lanzó la famosa teoría del colectivismo. Él quien 
apuntó la de la anarquía. Toda la vida nos acorda- 
remos de la audición directa, y de la emoción que 
nos causó, en Berna, por los aflos de 76 a 77. Pa- 
recía un antiguo profeta, aunque nuestra inteligen- 
cia viera en ciertas afirmacinoes suyas que calan 
por falta de observación, su convicción, su fe se 
comunicaba subyugando ai oyente. Entonces nos 
explicamos los efectos de la propaganda evangéli- 
ca en Oriente. El fenómeno de esas teorías que no 
se ilisciitcn, sino que se imponen, y que acoje el 
neófito con una tranquilidad beatífica, dispuesto á 
ta lucha, al sacrificio, al martirio, nunca lo habla- 
mos podido comprender como entonces. 

La vida de Bakunine es un continuo esluerzo 
de voluntad, una odisea permanente. De su pais á 
Alemania , de allí á Francia , de París á Suiza , de 
Suiza á Praga al Congreso panslavista; de allí es 
expulsado; vuelto á Francia, toma parte en la Re- 
volución el 48, y tiene que huir cuando el golpe 
de Estado para salvar la vida. Vuelto á Alemania, 
á Bohemia , á Hungría, y por fin, otra vez á Ale- 
mania, el Gobierno Sajón le condena á muerte; 
Austria lo prende, le condena á muerte también 
y lo entrega á Rusia. Esta le mete en las cárceles 
de San Petersburgo. Por fin, Alejandro II, al su- 
bir al trono le saca de los calabozos , pero es pa- 
ra expedirle á Siberia. De allí se escapa al Japón 
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y de este pais pasa en 1861 ála América del Nor- 
te de donde sale para Inglaterra. ; Qué pequeños 
parecen nuestros mezquinos y cobardes políticos 
al lado de una tal figura! 

En Lomiri^ L-iicLiL-ntru a Hcrzt-n, entra en La 
docks y pronto sobrepuja á todos los redactores. 
Metido en la Internacional se apodera de ella y 
anula á Karl Marx, al cual excomunica presentan 
dolo como un César germánico que trata de impo- 
nerse al proletariado. 

De Londres va á Suiza. Allí recibe las delega- 
ciones de España durante y después déla Revolu- 
ción, y las de Italia. Allí predica sus teorías anár- 
quicas y colectivistas con el fuego sagrado de un 
profeta. Por fin , viejo ya , cae en extremos lamen- 
tables, consecuencias lógicas de su teoría funda- 
mental. 

« El bandolerismo, si tuviese por objeto la Re- 
volución dice— haría una revolución á la vez 
.^ciul, riJi'v-tioü y económica. íjiic: n,u : .a ¡lr;ana 

del actual estado de cosas en Europa , y del resto 
del mundo no quedarla piedra sobre piedra. El que 
no comprende esto lian Jijk.nímo y u.¡ sHinjMlí-.-i 

con él no comprende nada de la actual situación 
europea... El bandido ruso es el único, el verda- 
dero revolucionario , sin frases y sin teorías. Los 
bandidos, diseminados por los bosques, por las es- 
tepas, y escondidos en las ciudades, forman un 
mundo aparte , el mundo de la verdadera revolu- 
ción rusa. Todo el que desee una verdadera revo- 
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lución popular debe entrar en ese mundo. Eché- 
monos , pues , en brazos del pueblo. En la suble- 
vación .id uih'IjI" i >rt;:lí;cklu !■ >.■; b:mdid. >\ ¡iu<- 
son sus veteranos en la rebeldía y en la protesta , 
en esto está la salvación. Abandonemos las Aca- 
demia, las Universidades, ¡as locuelas; dejemos 
la Ciencia, en su forma actual , que no es más que 
una ciencia oficial destinada á encadenarnos y á 
clesh. ,iu-:n-iK*>. 

Ultimamente acabó con sus célebres a Caí-tas á 
los oficiales rusos », en las que predicó el asesinato 
político como un deber humanitario. Por fin murió, 
no ha muchos años, á una edad bastante avanzada 
en una casa de curación de las cwcaiiias di: Berna. 



Explicado esto quedan explicados los procedi- 
mientos revolucionarios rusos , la asociación secre- 
ta, la voladura de los trenes, el asesinato á domi- 
cilio , en fin todo lo que los periódicos nos han 
contadu <U- l.i-, li e metidas lia/ana 1 ; de ]•<••■ ni liiüsLis. 
Pero el nihilismo hoy ha entrado en una faz nue- 
va, decadente que podríamos llamar. Esta es la 
que han determinado los escritores literarios pro- 
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píamente dichos, y en especial Tolstoi. Este que 
en su principio corrió parejas con Herzen y Baku- 
nine, á tuerza de querer inmergirse en el pueblo, 
ha adoptado los sentimientos de éste, que más que 
nihilistas son greco-cristianos. Esto ha producida 
en él una conversión , la cual no es más que la re- 
veladótt franca del verdadero fondo religioso orien- 
tal del nihilismo ruso. La revolución occidental, 
es afirmación vital, humana, práctica; crea y no 
destruye ; su esencia estriba en dar á todos lo que 
les falta, en crear organizaciones, aumento de 
vida. Los nihilistas rusos , verdaderos pauteistas 
o lie nt^ies.. inHijidos por el elemento mogólico solí 
negadadores, y á pesar de su amor y de su buen 
corazón, sientan como principio real la destruc- 
ción, en aras de un incognoscible , de un principio 
superior, que se manifestará después de aniquilado 
lo presente. 

Hacen abstracción de la vida y por querer me- 
jorarla empiezan por destruirla. 
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CAPITULO II. 

FX NIHILISMO LITERARIO 



p— gg» A literatura pesimista rusa ac- 
fe ¿ÉfejSS tual es una literatura á á la vez 
llSS £HíhÍIN bárbara y decadente, un fruto 

üglÉIM^BM ) des, todas las rudezas, todo el 
í.ilvaii -mo del alma de un pueblo primitivo, con 
todos los refinamientos, toda la sensualidad, todos 
los escepticismos y desesperaciones de un pueblo 
ya corrompido. Sus novelas nos cuentan las tor- 
turas de una voluntad indecisa, de un ser que di- 
vaga, de una conciencia incierta, á la cual le falta 
el poder de dirigir el inmenso chorro de energía 
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primitiva que en sí dicho ser contiene; asi esta 
energía estalla , explota y ocasiona desastres que 
el novelista trata de explicar, y aun de legitimar 
por una psicología ]aben'ntic;¡ y afiligranada, mas 
propia de los discípulos de los sofistas que de los 
;ui:nuTises del Pórtico. La epopeya rusa es la de 
la inquietud: su historia es el doloroso relato de 
las Lciaaüvas des;; ra ciada.- del ser entusiasta y de- 
sorbitado. Una nación potente, pero caótica, con 
una aristocracia indogermánica, mas refinada y 
corrompiíla que la de cualquier nación latina; un 
pueblo semitártaro con resabios de bízantinismo : 
unas poquísimas univeisidades sabias, con todos los 
adelantos de la ciencia francesa y alemana, dentro 
de algunas ciudades en medio de desiertos; una 
raza semítica chupando la sangre á la nación por 
medio del agio de los empréstitos y del monopo- 
lio ilel comercio; el lujo de París y las pieles Je] 
troglodita codeándose; y sobre todo esto un Czar, 
r-cñ' 'r [■!>.■ vida . y lüint'üd;;-- . ;;obc¡ nanJo por ni cilio 
deukases, apoyado por millones de cosacos nó- 
madas, con los cuales tiene que hacer frente á in- 
vasiones de pueblos amarillos del Asia; todo esto, 
fácil es comprenderlo, no podía dar lugar masque 
á esa literatura torturada y mal sana, á la vez 
complicada y primitiva, qne revela sólo la deses 
peración producida por la impotencia de poder 
aliar lo que no es alíable, hermana; lo que renie- 
ga de estar junto, resolver en un término común 
lo qne no tiene solución posible alguna. 
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Detras de cada obra está de pié la filosofía in- 
consciente de un pueblo. En toda obra rusa se 
transparenta el nihilismo. 



Toda la boga de la literatura rusa proviene de 
Francia. 

Al principio que se habló de literatura rusa en 
París, el público se mostró refractario á sus mani- 
festaciones. Tolstoi fué el primer vencido por la 
indiferencia de los modernos atenienses. Cuando 
en 1 SS 1 si* '.'xpuso i n los escaparates de las libre- 
rías del boulevard iLa Guerre y la Paix » todo el 
mundo pasaba de largo sin comprar el libro, mien- 
tras alguno exclamaba; ■ Q"' est ce que nons 
veuf il ceí barbare?* La prensa apenas si le dedicó 
algunos sueltos para anunciar la aparición de esos 
tres macizos volúmenes. Solo se atrevió a abordar 
la obra alguno de esos curiosos que, si á mano vie- 
ne, se entregan con pasión al estudio del estado de 
la literatura medioeval entre Jo» Samoyedas, ó á 

poema inédito en trescientos cantos de un gran 
pi >t:i;i ignorarlo, tal vez ex ■ barbero i.k Mnrvial- '. 
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Pero una sábia maniobra comercial de un libre- 
re- llevó á flote á Tolstoi y con él á toda esta lite- 
ratura neuropática eslava. Viendo el editor de La 
Gurrrt y la Paix que sus almacenes estaban llenos 
de la edid'nt. :-in ■■nc. ■•<: liubicran vendido más que 
un centenar de ejemplares, resolvió apelar á un 
medio extremo. Mandó un tercio de la edición á 
la prensa ; es decir 2.000 ejemplares, y no Tiubo en 
París persona que tuviera una pluma en la mano, 
que no recibiera los tres tomos con una dedicato- 
ria encomiástica y súplica de ocuparse de la obra 
a la mayor brevedad posible. 

La general ¡dad nada hicieron, pero hubo un 
centenar entre esos 2.000 que en bien ó en mal, 

|'. ilel Hhio. y Ni nina se s;¡iVí>. al poco 

tiempo el público parisién, ávido de novedades, 
no leta ya más que Tolstoi á todo pasto. Y detrás 
de Tolstoi se colaron en París todas las otras cele- 
bridades moscovitas. 

La necesidad política de buscar alianzas que ha 
tenido Francia, los manejos de parte de los diplo- 
mático:; rqniblicanu:-; di: ;;n |>> ibierm.) para captarse 

ías simpatías de Rusia , un cierto número de emi- 



i.|iu: lucra Uu:na, sino porque venia de un paí : : al 
cual se quería atraer y del cual se esperaba ¡a sal- 
vación. 

Tal fué la consigna de varios críticos hábiles , 
que así colaboraron á esta alianza. Otros, por aver- 





as residentes e 
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sión á los refinamientos y afeminaciones de ciertos 
novelistas franceses, afectaron por los escritores 
rusos una admiración desordenada , y empezaron 
á encontrar en éstos cualidades de que, á su ver, 
carecían los mejores novelistas franceses. Tolstoi 
fué llamado el campeón de la psicología . y i cada 
autor nuevo que salía á luí, acabado en ki ó en 
11/. la aclmifaci'.íii liegr¡í>a al pasme. 

No vieron que esta psicología, que tanto les 
asombrada en Tolstoi , Dostoiewsky, Turguenief, 
Gogol, etc. esta psicología suti! , rara, fina, pers- . 
picaz, minuciosa, no era otra que la psicología 
masculina de Sthendal , de Taine, (') Balzac, 
Flaubert, etc., degenerada y barbarizada a! orien- 
ta liza rse entre slavo- mogoles. No separaron en 
hacer un inventario de las ími tacii.it; es fla^r.üiíes 
. que existían entre autores rusos y autores f ranee- 
nú n <■ - ;'H'i"hi i 1 '\ ;i.l.'le ■ i hílenle ni le>r.l;i.j aque- 
llas páginas. No comprendieron que lo vcrd.'i '.lora- 
mente humano de Lermontof á Turgenief no era 
sino latino. La insuficiencia mism : de l-i 1 r;¡iH;cci' 'ii 
les maravilló. Cada día sorprendían un no sé qué 
de encantador en las incertitudes de la expresión , 
y en las tartamudeces de la frase. En fin , ¡el estilo 
habí;! desaparecido I ¡ Qué kill;i7f;o 1 ; Qué novedad 

( ' ) a&miínr Gmiadcrgi novtl* ác H. Tiiti!. 
<*) Gogel influido jiorCcri-jnKS, pues •L-IdMr- es >olo nn 
traaunto del Quijote y asi lo declara Gogol mismo. 
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escribir sin estilo! ;Cómo habían de tener esosau- 
res , si éste les venía del de los demás? 

Tolstoi fué el modelo de escritores hasta el 85. 
Después vino Turguenief, y por fin D ost o i en- dis- 
continuando por esto Tolstoi en su apogeo. 

Ante la novela Crimen v aist/go todos cayeron 
de rodillas, ¡Qué autor y qué obra! Demostrar por 
una serie de procedimientos cerebrales cómo un 
individuo puede convencerse de la utilidad y déla 
justicia de convertirse en ladrón y asesino vulgar, 
y cómo este individuo puede redimirse á si mismo, 
confesando su crimen á una prostituta y denun- 
ciándose á si propio: ¡puede darse nada más gran- 
de, más nuevo, ni mas edificante! ¡Hasta se llegó 

á decir que Dostoicivsk^ lia:>n euLulo el rr- 
;>i/ir>i/>i/!! !¡/i\':'." J'uedo concebirse barbaridad ina 
yor >.¡i\r '.i tic declarar de dii^cn ruso el ilr.una riel 
remordimiento humano? Ahí esu el Edipo l-iíc^o 
que nonos dejara mentir, y Shakaspearo, y el Cris- 
tianismo que ha fundado en el remordimiento y 
el sacrificio (otra innovación pretendida de los 
rusos ) todo el dogma de la salvación del Hombre. 
Y entre los modernos, ¿quién 110 sabe el parti- 
do que Edgardo Poe sacó del remordimiento? ¿Se 
1 ? n i.'lvieUiln ya el 1 sih. <[e' ('oi'r rcvelateur , y el 
drama inédito di: líandelaire titulado El Borracho? 
; etbctii ,1c ktiqiati , a qué es debido? 

í lasta descendiendo ya á autores de segundo or- 
den, Cafe de Alfredo Assolland, El asesinato del 
Fiimlí N/tíTd de Barbera, son ofectos dramáticos 
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obtenidos por medio del remordimiento en varias 
y diversas situaciones, esto sin contar con los in- 
numerables que en el teatro español existen. 

Si en lugar de decir que Dostoiewsky habla in- 
ventado lo del remordimiento , se hubiera afirma- 
do que !o había explotado de una manera origina! 
y nueva presentarnos con una psicología refina- 
da toda la génesis de un crimen, se hubiera esta- 
do en lo justo. Pero esto no revela un genio, ni si- 
quiera un talento de primer orden. 

Con mucha penetración expone los cálculos del 
criminal ; su obsesión , que ¡e lleva á tales aberra- 
ciones; la impresión que le produce el crimen ya 
realizado; y más que todo, ese contento feroz y fa- 
tal que empuja al asesino á hablar siempre de su 

sión , conciencia • < 1 1 1 ■, '■: ;i| 'í i 1 c-r.i en " halk :i a 1 '" unan 
tes, deleitándose y extremeciéndose á la vez de 
los riesgos que corre y que se complace en provo- 
car continuamente; pero este es un estado patoló- 
gico ruso mas que un fenómeno psicológico hu- 

E11 - Crina n y Castigo ■■■■ el encuentro de Redien 
co;: el ,-[;.:cití- '.¡1' pclicia ejiso !>u:-r.a al asesino, y la 
sermdemmcia que con sus confidencias hace de sf 
propio el criminal clin a: n: fe , revelan su talento de 
ü Inervación en estos asuntos judiciales. Muy bien 
conducido está todo lo que pasa en casa de la pros 
tituta Lucia, cuando el estudiante, á quien ella ama, 
lo confiesa su acción y ella exclama en un arr,in<|iio 
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de misticismo : « Ve y confiésate delante de todo el 
mundo. Yo. puesto que me has querido, yo te per- 
dono, i Pero todo esto no revela más que la refi- 
nada psicología de rc-n di/Ti.i'inilibüidos. Una mu- 
jer que se cree redimida de su brutal prostitución 
por entregarse áuno á quien ella juzga honrado, 
sin dejar por esto su vil oficio, cuya mujer al oir 
de su amante que ha cometido un crimen por ella, 
se le ocurre decirle que pida perdón á todos y á 
cada uno como medio único de redimirse, empe- 
zando por perdonarlo ella, no porque ella tenga 
ningún derecho á ello, sino porque él !a corres- 
pondió, j puede darse nada más extravagante que 
eso, nada más rayano del delirio? Vo no sé si esto 
=erá psic-'ilogiii eslava r> tarta ra, pero ;> buen segu- 
ro que no es psicología natural , esa psicología hu- 
mana que observamos en todos ¡os grandes genios 
europeos, desde Eskilo a Shakaspeare, desde Cer- 
vantes á Flaubert. 

Quítensele á Crimen y castigo todos los detalles 
de esa psicología pa toxica mimiciu:¡a. pre-c i mia- 
se de todas las filigranas de ese procedimiento de 
terebración criminal , y la novela de Dostoiewsky 
comparecerá ci!ak|iiii.'i'a de esas noveluchas 

espeluznantes de á dos cuartos la entrega. 

Y el público parisién 1:> lia comprendido per- 
fectamente en el drama, al ser representado este 
argumento, el fiasco más colosal ha sido su resul^ 
tado, pues que en la escena no cabían los refina- 
mientos psicológicos y sí solo la acción dramática. 
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4 



Hemos dicho que la literatura rusa era una gran 
literatura pero refinada, decadente. Un pueblo vir- 
gen tiende á los desarrollos de la imaginación pura. 
Así todo pueblo debuta por la poesía épica y líri- 
ca, pues ve la vida á través de su exaltación idea- 
lista. Solo en la maduréz las letras de un pueblo 
se vuelven esencialmente analíticas, y en la deca- 
dencia aparece ya el análisis extremada, minucio- 
so, que da lugar á esos estadios de psicología ni- 
mia, impertinente, vengan ó no á cuento, á pro- 
pósito de cosas que no merecen, la mayor parte 
de las veces, la pena de ser analizadas. Las des- 
cripciones se vuelven inventarios, no se olvida el 
más mínimo detalle, convenga ó no para el fin 
principal de la obra; los detalles ahogan el con- 
junto. Todo pueblo empieza abocetando y acaba 
haciendo miniaturas; primero la roca apenas des- 
bastada, después la descomposición pulverulenta. 

Cuando se ha llegado á este último estado, á 
fuerza de buscar lo natural , ya 110 se persigue lo 
bello, la cuestión es representar, describir, no im- 
porta qué, aunque sean aberraciones. Entonces se 



Digitizedi>y Google 



334 & Nihilismo tuso 

prefiere la fealdad, con tal de que esta sea signifi- 
cativa. Se anteponen á los sentimientos las si-nsa- 
L'iiuiL-. ; l.i-n iuipi'i-.kuies Ñu r.e escribe para i.liluii 
iür ; r.f jiintan temperamentos; n ■ > importa 

que estos sean vulgares, ó extravagantes ó crimi- 
nales; la cuestión está en apurarlos, en darse cuen- 
ta de las mas mínima vibración de esa sensibilidad 
enfermiza y explosiva. El novelista trata de obje- 
tivarse, de hacer desaparecer su personalidad. Tur- 
guenief decía que su preocupación mayor, la que 
le daba más que hacer, era, una vez creado un per- 
sonaje, cortar el cordón umbilical que lo unía á él. 

La literatura rusa no escapa á ninguno de es- 
tos caracteres de decadencia. Por ejemplo, en Tur- 
gueníef, todo su talento descriptivo consiste en la 
elección del detalle evocador; y lo mismo en Tols- 
toi y en Dostoiewski. Sus descripciones son de un 
realismo mtnunioso. Revelan, es verdad, una ima- 
ginación joven y potente, pero el procedimiento 
es ya el de una literatura en su último periodo. Sus 
imágenes, cuando las emplean, no son hijas de esa 
intuición maravillosa , no brotan con esa exube- 
rancia magnífica que observamos en los latinos en 
general y muy en particular en los antiguos ¡¿rie- 
gos ; son hijas, al contrario, de una observad -.m 
minuciosa, casi microscópica. Sus paisajes, muy 
justos y muy sentidos, son verdaderas miniaturas. 

Los personajes que nos presentan también con- 
firman este estado decadente; cual los de Zola y 
Onhet, todos son tipos medios que ni siquiera lo- 
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gran reaccionar sobre los acontecimientos mas se- 
cundarios. Su insignificancia en la vida de la hu- 
manidad es perfecta. El Lavretsky de.la Nickeé 
dé Ciu'i's It.iuuiiti , sis 1111 mariilii que encañado 
por su mujer de la manera más vulgar del mundo, 
~t~ enamora de una límchacha soltera con la cual 

no se puede casar. Dos ilusiones perdidas. Al Li- 
vitnof de Fumí.', que se había organizado una vi- 
da apacible de propietario ruso, le basta él en- 
cuentro de una mujer á quien él quiso para volver- 
lo loco y hawrle romper su matrimonio, sin que 

pueda determinar en su amiga un sentimiento pro- 
tundo para que ella le consagre )a vida. Y se per- 
dería á no ser que su antigua novia le perdona. El 
Baburine, espíritu estrecho y entusiasta, (de síW- 
¡ié ét Eoburitie - j encarna todas las inepcias y tor- 
pezas del revolucionario impotente. Em£í fau-r- 
nal d' un homme de trop *, el hotnme de trop está 
definido por este nombre; es ei cierno comparsa, 
de todos los acontecimientos, que pasa al lado de 
todo sin modificar ni crecer nada , no dando a tu/ 
más que su insuficiencia crónica incurable. Todos 
son seres adocenados, Juanes cualquiera, gentes 
sin relieve, de las que nunca han hecho nada de 
lo que queda , de to que pasa a través de los tiem- 
pos , de lo que dura , de lo que beneficia á la na- 
ción ó á la especie. 

iQué diferencia de estos personajes á los de las 
literaturas robustas ! 

Ni Tolstoi, ni Turgueniéf, ni Dostoiewsky, ni 
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Gogól, han tenido nunca un Promoteo, ni un 
Ayax, ni un Edipo, ni un Hamlet, ni un Otelo, ni 
un Alcalde de Zalamea, ni un D.Juan, ni un Don 
^uijiitu. Y no se diga que estos son tipos de la 
Edad antigua ó del Renacimiento , y que los tiem- 
pos modernos no los pueden producir tan r.det.üi- 
tes, pues les citaremos, sin ir más lejos, uno inglés 
moderno, el Robinsón de Daniel de Foe, que per- 
sonifica ia acción latente y personal de la voluntad 
que se determina y esfuerza con éxito, en donde el 
éxito no puede provocar ti orgullo ni halagar la 
vanidad. En tanto que el Hombre respira puede 
obrar, con tal de que no se preocupe de lo que di- 
rán los demás de sus actos; y si marcha solo diri 
gido por su conciencia, a pesar de todo, puede lie 
gar muy alto. Como dice el Doctor Stokmann de 
Ibsen ( 1 1 iE¿ hombre mas poderoso es el que vive 
mas aisiada Lo actividad inteligente del hom- 
bre es omnipotente cuando se determina sin dejar- 
se contrarrestar por las iiJllii.uaai di: lo que le 
rodea. Dos filósofos y unos cuantos conjurados ea 
el Juego de Pelota, cambiáronla faz del Mundo 
apesar de los grandes poderes de su tiempo. 

Pues bien , el personaje de toda obra rusa es, 
al contrario, un ejemplo desmoralizador de oblo- 
mevisno, como dicen en Rusia, y describe muy 
bien mi genial amiga Pardo Bazán. La pereza áit 
Oblomof (que se pasa la vida tendido é imaginan- 

( 1 } * El cní*nÍ£o rfíJ 'Pueblo s drama Je Ibsen. 
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do, sin realizar nada, como si hubiera nacido ya 
desengañado] y el miedo místico, son las dos no- 
tas características de los personajes de esa litera- 
tura que se nos pretende dar como viril y regene- 
radora. No hay más que ver cómo el Quijote á 
través de un cerebro moscovita se convierte en un 
Idiota ('). Comprendemos que á la Pardo Bazán, 
eminentemente cristiana como es, le entusiasme 
dicha literatura . pin.-.-; viere, lici'diida de e.-.a dc>'.s- 

peración de la vida, de los místicos. Efectivamen- 
te, la revolución rusa es una revolución místico- 
religiosa. Kn el loado los ni li i I isl as paiií.cn run- 
cho á los neófito cristianos de los primaros siglos. 

Asi, todas las obras rusa?; vienen íiii] ¡i-u-s;ii;k 1:ls 
de ese amor al sacrificio por el sacrificio, de esa 
caridad y de esa piedad dolorosas, no sólo hacia 
el oprimido , sino hacia el criminal, hacia el ser 
abyecto, el idiota, la ramera. Un paso más, y al- 
guno ya lo ha dado, y se proclamará, como en las 

primitivas sectas cristiana-., la excelencia dei pe- 
cado y la superioridad del crimen, que procura el 
arrepentimiento y ia expiación, ó la mutilación de 
la propia naturaleza para abolir el pecado de la 
generación sobre la Tierra. ( 5 ) 

De calentura mística lia calificado tal tendencia 
la sabia escritora, con razón sobrada. Sí; la san- 

( ' ) El Mí/a de Gojol esli evidentemente influido por el don 
(') Una nueva sena nueva llamada ios Siripi proclama hoy 

c^tv.; |-rii:-i|'io;. 
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gre amarilla que circula por las venas del Ksiit.i 
le tía esa fiebre pesimista, ese delirio búdico, que 
explota en páginas mitad evangélicas . mitad scho- 
penhaiierianas , que os describen la eterna historia 
del aborto de una esperanza, para probaros con- 
fusamente la insuficiencia inicial de la humana es 
pecie. 

¿Que moral esa, que trata de demostrarnos que 
todo no es más que ilusión, vapor, humo? «La 
vida y su eterno cambio , todo pasa; una imagen 
reemplaza la otra ; míos fenómenos siguen á otros 
fenómenos; pero en realidad todo se precipita, to 
do desaparece y se vá, ¿quién sabe dónde? Todo 
se desvanece sin dejar rastro, sin haber alcanzado 
nada. Solo el viento ha hecho algo; ha soplado y 
se lo ha llevado todo. Todo se va y cae del lado 
opuesto, y siempre todo vuelve á empezar este 
movimiento febril, vertiginoso, estéril... > 

Pista filosofía, reasumida tan gráficamente en 
una pagina de Turguenief, no puede ser, no será 
nunca la filosofía del pueblo latino. Es la filosofía 
de un pueblo eternamente esclavo , que desespera 
de emanciparse y que no ve la vida más que á 
través de la estrecha ventana del calabozo de su 
esclavitud. 

En su estado y en su historia se encuentra la 
razón de ser de un tal modo de sentir. En Rusia 
todo es más gigantesco que grande. El lujo no 
afecta las sublimes y elegantes formas con que bro. 
tó en el renacimiento latino; allí el lujo es asiáti- 
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co, infamante. Las puertas ile los templos , como 
las cúpulas, son de macizas placas de oro. Las 
piedras preciosas están brutalmente engarzadas en 
el metal noble, como llovidas sobre una superficie 
áurea recién fundida. Rusia nada tiene de Atenas, 
mucho de llizancio Las trarlieii .íks de los A tridas, 
al transportarse del palacio de Argos al de los 
Czares, perdieron en :;ram'e/a lo que arli |ui; icron 
en monstruosidad. Los héroes que en Grecia lu- 
chaban y herían a mipuls.i . n del I Lulo, en Mn.-ícou 

son sicarios que obedecen á un ukase. Los asesi- 
natos cesarianos resultan decentes al lado del de 
Pedro III por su esposa Catalina. 

Esta es una soberana más colosal que grande ; 
en el fondo es un sultán hembra, que tiene por 
harem todo su ejército. Cuando quiere divertirse 
transforma la Crimea real en una Crimea fantásti- 
ca , y perecen 1i-cseien!¡>s mil subditos ¡le hambre, 
frío y fatiga. La historia rusa inspira horror ; la es- 
tudiada disolución de la Polonia, la degollación de 
Varsovia, los asesinatos colectivos de Souvarof 
en Turquía, sublevan la conciencia de todo histo- 
riador honrado. Al abolir t aliña la pena de iriuei - 
te, continuó ésta bajo diversa forma. El hacha fué 
reemplazada por el knut. La ley ya no lo ordena- 
ba, pero el juez la hacía aplicar hipócritamente 
por el verdugo; tres latigazos dejaban (y aún de- 
jan) cadáver al paciente. El que tenía medios pa- 
gaba al verdngo para que con uno tuviera ya bas- 
tante para quedar sin vida. Todos saben lo que se 
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pasa enSiberia- ¿Se comprenderá el por qué de es- 
ta lite. -rotura , que timo la fiebre lenta y la imagi- 
nación delirante de los enfermos de las cárceles, 
y las brutalidades, [<ss exabruptos, y la desespera- 

Las proscripciones, los suicidios, las muertes 
de consunción, ios asesinatos, las desesperaciones 
agudas, todo esto está pintado de mano maestra 
pero de una manera minuciosa, glacial, que uno 
siente helársele la sangre en las venas, y sobre la 
frente el .soplo de la muerte. Un solo detalle hace 
perdonable este pesimismo; el que el sentimiento 
de la inutilidad del esfuerzo humano, no esta forra- 
do del odio al hombre. En el fondo, hay en toda 
novela ¡usa una intensa ternura compasiva, pero 
que invita á la muerte. Un malestar general de la 
sensibilidad se desprende de sus páginas. Al leerlas 
diríase que nos inyectan bilis en el alma, tiñendo- 
nos de un color lívido todos los objetos. Nada de 
sarcasmos á !o Swift ; más bien lágrimas y amar- 
gura compasiva; compasión hasta por el criminal 
y el vicioso. Al leer una novela rusa uno tiene que 
cerrarla, pues hay páginas que os hacen el efecto- 
de haberos avivado una úlcera del corazón. En el 
alma de esta literatura hay algo de la llama de 
amor divino que llevó tantas vírgenes al claustro, 

lancóüco, fúnebre, tal como nos lo pintan los es- 
critos búdicos ó los de los Jainas de la India. 
Y ahora, preguntamos: ¿qué tenemos que ver 
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nosotros, latinos, hijos de un país de luz y de ale- 
gría, creyentes en e! esfuerzo humano, tanto que 
siempre estamos dispuestos a sublevarnos por cual- 
quier motivo que nos parezca justo: nosotros que 
adoramos el vino que canta y que habla solo; que 
no podemos tolerar lo feo, ni lo mediocre ; que en 
Andalucía somos oradores sublimes ; en Castilla 
poeta:, y coiHjuistadores hasta dominar el mundo 
entero: en ( .'alai una artistas, artífices y nn veíanlos, 
que erigimos monumentos . inventamos industrias 
y conquistamos continentes como por encanto; en 
Francia proclainadoros ilc la dignidad humana, 
general izadores prácticos de todo lo que enno- 
blece, dignifica y glorifica la vida; en Italia des- 
cubridores di: Ciencias, evocadores de la Antigüe- 
dad, magos del Arte; en Grecia filósofos, artistas, 
guerreros que libertan al linaje humano de la Bar- 
bárie Asiática; que tenemos que ver, pregunto yo, 

nosotros pueblos artistas y sabios prácticos, esen- 
cialmente creyentes en el humano esfuerzo, que 
impulsados por varias fes distintas hemos creado 
las maravillas de las verdaderas civilizaciones, ¡sa- 
cias á vivir nuestras propias creencias en la vida ; 
que tenemos que ver repito con esa literatura es- 
presión dolorida y esoeptica de! alma desesperada 
de un pueblo absoluli.-á.t semiasiático ? 
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CAPITULO HI. 

TOLSTOI Y EL TOLSTOISMO 




e hoy por hoy toda 
| la tendencia Nihilista literaria ru- 
s L. Tolstoi el novelista. Los 
| Nihilistas activos van acabándo- 
la penetra en Rusia y 
ella enseña á coloborar á los fines de la vida. Así 
los mas avanzados son positivistas y amantes de 
la vida. El Nihilismo ha sufrido un desdoble; los 
amigos del progreso han adelantado con la Cien- 
cia, y los partidarios de la renunciación se han he- 
cho religiosos. Y estos son los que escriben dra- 
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mas y novelas, y sostienen la atmósfera literaria 
pesimista. 

Asi el Conde León Tolstoi viene á ser en los 
tiempos presentes la encarnación del espíritu mís- 
tico ruso. En él se reúne el revolucionario de Oc- 
cidente y el místico oriental ; dos aspectos que han 
pteii'\'iniii;u.ki ni . I ■.■.■i L.--iv.ii nenie cu dos periodos 
de su vida; pero el primero desaparece para dar 
paso al segundo. Desde los 20 aflos á los 50 fué 

nihilista y conspirador; pero n< . 11 i Inlisla socialista, 
sino vacío de toda tendencia vital , con el espíritu 
de destrucción solo por norma; fué como si dijé- 
ramos, un escéptico activo , un negador práctico 
y enérgico. Hoy hállase sumido en el misli-asnm 
mas absoluto, pero su misticismo 110 es el de nues- 
tros místicos de los países latinos, todo corazón, 
todu irn.'.¡;iri.-¡'.-iori y -.uní i 11 liont' j. f.i mi.d ícimU' j de 
Tolstoi, tiene algo de la vaguedad del panteísmo 
budista y mucho de su estupor contemplativo. 
Ho) <1" .pues de haber negado toda creencia reli- 
giosa, fatigado de buscar y dudar, ha venido i 
al 'i:. nía;-!.- en la 1 ia"i> ¡ad'an^c de Mins, peni de 
un dios Todo, absorbente y de votador de las in- 
dividualidades que en él se crean. 

Cuando se analiza bien, en el fondo del nihilista 
ruso hallase siempre el sectario religioso. Negar la 
vida, proclamar el sacrificio, desear anularse en el 
todo, ó en algo que no se entrevé claramente, pero 
en algo superior que atrae con terrible hipnosis, 
¿qué es, sino el espíritu, la esencia y la determi- 
nante de todas las religiones orientales? 
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Como Rousseau , aislado del mundo , reconcen- 
trado en si mismo, ha tomado todo lo que es vi- 
da, sociedad, artes, ciencias, como corrupción. 
Nuevo anacoreta , se ha refugiado en el interior de 
las estepas y proclama como única vida moral la 
del labrador ; como único trabajo honrado , el tra- 
bajo maim.il ó'.: la ti(-rr.L. \';h!,i de máquinas, nada 

de adelantos agrícolas científicos. 

Sus teorías desarrolladas en su obra : ¿ Qué hay 
que hacer'; '-- las afirma con la practica. Vive miv.- 
clado con los míseros siervos rusos y con ellos 
planta, siembra y poda; con ellos comparte todas 
las fatigas de la vida agrícola. El, el gran señor de 
la corte del Czar; él , que ha vivido en los santuo- 
sos palacios de Moscow y de Petersburgo ; él , que 
se ha codeado con los altos personajes del imperio 
eslavo, lleva toneles de agua para el riego, siega 
)ív- liieríias. surca con el arado kv-, tórrenos e:-téri 

les, los abona, remueve el estiércol, corta la leña 
y la lleva por sus propios brazos á las cabaüas quo 
tienen falta de ella. 

La vuelta del hombi e á la ," / ■ /¡ ■■ rural primitiva. 
He aquí según él, el camino de la perfección. 

Su traje es el de los mujiks , de esas pobres 
gentes del campo de la gran Rusia; su alimenta- 
ción, la de sus siervos; ¿de sus siervos? no, de sus 
amigos, de sus hermanos, como él los llama. Su 
casa es una cabafia; su cama un montón de hier- 
bas cubiertas con una pié] y sostenidas, á una cier- 
ta altura del suelo, por unas tiras de cuero. 
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Este es el medio en que vive el representante 
de! génio literario ruso. 

Quiere expiar sus errores de otros tiempos , y 
rehuía hasta los alimentos mas necesarios. Su as- 
habituados á la miseria y al sufrimiento. Tal régi- 
men ha alterado su salud , pero él rehusa todo me- 
dicamento, y no espera su salud, no la desea; su 
enfermedad es su hermana; como Job, su cura- 
ción, será la muerte. 

¡De qué manera esa alma grande y feroz im- 
pregnada de nihilismo y di: espíritu revolucionario, 

enferma de esa compleja enfermedad nacional ru- 
sa , conocida con el nombre de otchaianie, ha he- 
cho su evolución hacia Dios? 

En el fondo de todo nihilista ruso, como hemos 
indicado varias veces, hay un creyente, un espíri- 
tu religioso; solo que esa religión y su Dios son 
difusos en su alma . estando por decirlo así, en es- 
tado latente. AJ primer choque, al primer obstá- 
culo, á la primera ocasión, cristalizan, se concre- 
tan y aparerc el misticismo deisl.a o cristiano. 

Así le ha pasado á Tolstoi. 

Ya en su libro La guerra y la paz, esa epopeya 
sublime de las guerras patrióticas de defensa con- 
tra la invasión napoleónica, ya en dichas páginas 
se presiente la evolución futura, la marcha que se- 
guirá el escritor y el hombre. Ese Pedro Betsu- 
chouff que refleja el alma de la Rusia, refleja al 
mismo tiempo la propia alma de Tolstoi. Cual es- 



Digitizet) by Google 



Enfermedades exóticas 347 
te, se retira al campo entre los labradores, sintien- 
do una satisfacción superior, á la vez áspera y 
magnífica, al participar de los sufrimientos Je l'.v 
pobres gentes de la gleba , compartiendo con ellas 
los males comunes. Dos sentimientos igualmente 
violentos le impelen á ello, E! primero es el deseo 
irresistible de sacrificarse y de sufrir del malestar 
común. Se hubiera sentido peor gozando cuando 
los otros sufrían, que penando con ellos. El senti- 
miento de la colectividad anula en él el de ia per- 
sonalidad. El colectivismo le mata todo egoísmo . 
ó mejor, se lo transforma en un egoísmo que mar- 
cha al unísono del de !r-- dema^ y en el cual se 
anega. Esto le obliga á salir de su casa, lejos del 
lujo, y de las ocupaciones habituales de su vida 
aristocrática, para dormir en el suelo, y comer la 
misera comida 'leí bvatTi"o 

El segundo es ese sentimiento casi indefinible, 

esclusaos en (o rus", do < !o.-;>rceio por tot'o lo que 
es estudiado, ó mejor artístico, trabajado, adapta- 
do, perfeccionado, humano superior, por todo lo 
que ci común de los mortales estima como el so- 
berano bien sobre la Tierra. 

1 Todo esto que el Hombre busca y guarda á 
costa de tanto esfuerzo, dice, todo esto , nóvale 
rada , ó solo vale ¡n>r !;i vi 'I upl iio'.idad q Lie pro 
porciona el sacrificio voluntario de tantos bienes.» 

Su existencia se desliza tranquila, indiferente á 
toda idea especulativa , á toda lucubración positi- 
va. Su nihilismo le proporciona el reposo más ab- 
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soluto; nada quiere y nada desea. Ninguna duda 
inquieta su espfritu, pues su cerebro sólo acepta 
los fenómenos tal cual los siente, sin pedirse ex- 
plicación de ellos. 

Pero de repente , la amistad de un mujile y la 
lectura de los filósofos pesimistas , despiertan en él 
una serie de sacudimientos morales que desequili- 
bran sus fuerzas [ >--n ¡ u ic¿ i s hiíente.s. Kiit<'>ncc.-; há- 
llase obsedido por reflexiones angustiosas y pen- 
samientos crueles que le torturan el alma. < Mien- 
tras yo no conozca lo que soy , y por qué estay aquí 
sobre la Tierra, la vida me será un tormento. » Se 
dice con ansiedad terrible : « En el infinito de! tiem- 
po, de la materia y del espacio, una célula orgá- 
nica se forma, se sostiene un instante y se disuel- 
ve. Esa célula soy yo. • Esto !e parece un sofisma 
bárbaro, y no obstante, comparece imperativo á 
su intelecto , coma e! result/sdo supremo de los es 
fuerzos del pensamiento y la observación á través 
de los siglos sobre la euesiiún que le obsede. 

El mujik iluminado, el salvador, que le detiene 
en su camino , es Sutaief, el cual le dice: . No es 
cuestión de vivir para ,sí, sino para Dios. » Al escu- 
char á ese hombre, Tolstoi ha encontrado el ca- 
mino de Damasco. La luz divina le hiere, como á 
S. Pablo. La gracia le ha tocado. Su espíritu se 
ilumina. Dios le posee. 

Hé aqu( la historia de la conversión de Tolstoi. 
El Dios vago y anónimo de su alma se concreta y 
brilla, á impulsos de las palabras de Sutaief. Este 
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campesino predicando el Evangelio fraternal y co- 
munista del pueblo ruso, cual otros tantos, es el 
apóstol que le convierte. 

Es eminentemente conmovedor el modo como 
Tolstoi nos cuenta que !a palabra de Sutaief fué 
lo que decidió su conversión , lo que hizo brillar 
en su alma la nueva creencia en Dios. Desde este 
momento no se ocupa ya más que de religión * Mi 
¡'(■'«A -s/on e.^ 3,1 primera obra de creyente, á la que 
sigue . Mi religión . y luego un Contentarlo sa- 
dré ti evangelio >. En el primero de estos libros de- 
clara que la conversión empezó á consolidarse al 
leer el sermón de la Montana del Divino Maestro i 
que él declara ser la verdadera doctrina de Jesús, 
aunque difiera de la que hoy la Iglesia ensena. 

El proceso psicológico de su nueva fé, el lü ex- 
plica de este modo: 

«Perdí la féen edad temprana, y he vivido du- 
rante mucho tiempo, como todo el mundo, de las 
vanidades de la vida. Como hacen todos, he es- 
crito enseñando lo que 110 sabia. Luego la esfinge 
empezó ¿1 perseguirme, cada vez más cruel, más 
terrible . 1 Adivina ó te devoro ¡ me gritaba, y la 
ciencia humana no podía explicarme nada, absolu- 
tamente nada. En mi eterna cuestión, lo solo im- 
portante era saber '¿por qué vivo?- Y la Ciencia 
me respondía enseñándome otras cosas que me 
eran indiferentes. Enfrente de la Ciencia no me que- 
daba más remedio que unirme al coro de todos los 
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venerables ('), Salomón, Sócrates, Sakyamuiii p 
Schopenhauer, y repetir con ellos: • La vida es un 
mal absurdo : Entonces me quise matar. , 

i Pero me vino la idea de contemplar cómo vi- 
ven la mayor ta tic lo. hnmbrt-s, los que no se en- 
tregan á las t-spec li 1 inri ■: ■ n di.-l pensamiento , per¡> 
que trabajan y sufren , son resignados y viven tran- 
quilos, y no se ocupan del fin de la vida. Y com- 
prendí que era preciso vivir como esta multitud, 
y sumergirse en su íé simple. * 

Como se vé, esto no es más que un estado de 
degeneración mental, un proceso psicológico re. 
troactivo. El civilizado volviendo at salvage, y el 
hombre intelectual llamando al hombre orgánico, 
y como los místicos, tratando, de arruinar la sa- 
lud de éste para producir en el las alucinación es 
de los iluminados. 



Hace algún tiempo que Tolstoi se ha lanzado 

( 1 1 A<jul, lo mismo si origina! ruso que la inducción france- 
sa, diera Saga, que eu español, y mis en esie caso, uo ie puede 
L7.iii.cii ]:;■■[ ;i;bKS. j:h: :v..í.h b i -_ r. "jer }'il;líli:i i^icioíos. vci";- 
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en alwiH.ío oov csla senda. 1 la d instruido todo un 
sistema religioso, un misticismo especial, com 
puesto de fatalismo budhista y de ascetismo cris- 
tiano. A pesar de que él protesta, de ello , es un 
místico y lai alucinado. Su vida de cenobita, sui 
elucubraciones, el estado de su sistema nervioso, 
todo acusa un principio de vesanía. Esta en la fron_ 
tera, no ha entrado de lleno en ella , pero presen- 
ta ya los síntomas más graves de la monomanía 
religiosa, y aún de la ¡ipomanla. 

Divagando en ese panteísmo inconsciente, mez 
cía informe i\t. filosofía v¿danta y de cristianismo 
alejandrino considera la vida como un todo indi- 
visible, un alma del mundo de la cual solo somos 
efímeras partículas. En este flujo y reflujo de las 
míseras existencias, una sola cosa importa: La 
Moral. Pero esa moral rusa es algo que los lati- 
nos no comprendemos; algo contrario á ta vida 
misma, es decir, á la vida individual, á la expan- 
sión y lici-fección del ser. Diriasc ';ue. i-sti- comete 
ya un verdadero crimen por el hecho de individua- 
lizarse , como si al adquirir personalidad le robara 
algo al Todo, al Sér Supremo, de que forma parte. 

Así, toda expansión, todo goce , toda genera- 
ción , es una falta imperdonable. Lo mora!, lo san- 
to es sufrir, contraerse, sumirse en el Gran Todo 
y desaparecer. Así, en «La Sonata á Creuzer? pre- 
senta un marido que mata á su muger porque sus 
formas, á través de las mallas de un jersey, le ins 
piran la concupiscencia de la carne. Y luego, en un 
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extraño comentario del Evangelio, exclama ; i No 
resistáis al mal,.. No juzguéis... No matéis... La 
ley del mundo es la lucha por la vida ; la del Cris- 
to es el sacrificio de In propia existencia á la de 
los demás. > 

¡Qué lástima que una inteligencia potente y un 
corazón noble se hallen en este- estado de descom- 
positu .1: 1 A pe- av ilc In lime; ti ■ .le su;¡ teisrias, del 

fondo de ellas se escapa un efluvio de amor que 
es una protesta viva contra el rudo egoísmo mer- 
cantil , que hoy todo lo domina. 

Como moralista, Tolstoi es un asceta. Con ló- 
gica inflexible: se pronuncia contra todo alimento ti 
condimentado, contra todo sistema de nulridon 
confortable, y especialmente contra los tónicos y 
excitantes. Su teoría es análoga á ta de las Socie- 
dades inglesas de la Templanza, á la del Dr. Si- 

mento produciendo la exubrancia de las fuerzas 
orgánicas puede conducir al pecado y al crimen. 
El hombre que bebe mata. El que fuma pierde la 
conciencia. Esta es la base de su teoría. 

El defecto del raciocinio de Tolstoi está en su 
ignorancia , y á causa de ella en generalizar dema- 
siado. Más que al hombre conoce al ruso, ó á lo 
más al hombre del Nordeste, mezcla de eslavo, 
de germano y de mogol. El embrutecimiento por 
el alcohol amílico, j- sobre todo por el tabaco mez- 
clado al opio, afortunadamente no es aquí ni ge- 



I 
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nerai, ni siquiera usado. Desconoce el papel que 
representa el alcohol etílico , ó mejor, el vino y la 
cerveza, en la economía , como elementos respira, 
torios indispensables , sobre todo á los que tienen 
que hacer un cierto gasto de energías vitales ; na- 
da sabe de la acción tónica de ciertos digestivos; 
y al formular su raciocinio . c¡ instruye \ni hombre 
demasiado simple, dividido en do.-, mitades simé- 
tricas: el consciente y el orgánico , sin ver que la 
conciencia r.o indica ;>ara u;iú;t ¡uiciu, sino un cier- 
to fenómeno de sensibilidad que consiste en sentir 
todo lo que en nosotros pasa, ó sea todas las im- 
presiones recibidas con sus diferencias y analogías. 
Kl Ui/^ar, el ponderar, e.-ía fur.eio» .-^^jiciril men- 
te intelectual , solo consiste en apreciar las dife- 
rencias de los datos suministrados por la sensibi- 
lidad. En el fondo todo es sentir, pero es una fun- 
ción más complicada. La oposición entre el simple 
egoísta sensitivo y el critico consciente, es de 
grado de complicación, más que de producto de 
entidades distintas. Pero Tolstoi, como él dice, 
no se cura de lo que enseña la humana Ciencia 
que se basa en el método experimental; él sigue 
á la multitud agreste, y por lo tanto, sus racioci- 
nios están al nivel rudimentario de las inteligen 
cias de tos mujiks moscovitas , á los que van dedi- 
cados. 

La base del sistema de Tolstoi, como se vé, es 
la coibición, la anulación de la vida, la tnortifica- 
ciáii , como decían los místicos cristianos. Así, es- 

23 
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ta moral, tomada en el sentido humano, resulta el 
colmo de la inmoralidad, pues divide al Hombre 
oponiendo el elemento anímico al elemento or- 
gánico, contrariamente á lo que demuestra la Cien- 
cia, la cual deriva el primero del segundo. 

Bastante coibición de la vida tenemos ya con 
las causas naturales, y con las tendencias' á la mor- 
tificación y á la opresión, que nos mantiene vigen- 
tes el catolicismo, para que aceptemos á esos ene- 
mki'is del ser con sus teorías de aniquilación y de 
sLtcTÜkiü. Va -Ed ificio no es más que la parte ce- 
dida en pro del todo; pero ellos quieren que sea 
el ser abdicando ante la nada. En el fondo hay al- 
go del panteísmo absorvente del Asia, el Hombre 
sacrificándose al dios, del cual salió y se separó, 
cometiendo un crimen de origen al salir de é! é 
individualizarse ;-.d:¡uinaido personalidad propia. 

Precisamente la civilización consiste en la dife- 
renciación], i.-n !a indi-, idi:ali/;i¡;u¡n creciente, en que 
el Hombre vaya desprendiéndose cada dia mas de 
la Naturaleza ¡ en el sentido de alejarse de la fatali- 
dad brutal ) y la domine mas en su provecho. Y 
los Tolstoistas son todo lo contrario, unos herma- 
nos de la muerte, unos envenenadores morales. 

Lástima es que haya quien, en Francia y en 
España, tome ese movimiento esencialmente pato- 
lógico, endémico del Oriente, como algo original, 
nuevo, y aún provechoso en absoluto. 
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Resumiendo, el Toistoismo es una literatura 
que subordina el amor al sentimiento de la solida- 
ridad humana, o mejor, de la fraternidad en el sufri- 
miento y en la lucha, tendencia que dió el triunfo 
al Cristianismo en los primeros siglos ; pero esta 
solidaridad es en la negación, en la anulación ante 
la Divinidad, á la cual, en Oliente, se considera el 
Hombre subordinado por completo. 

Para esta literatura, el Hombre no es en el amor 
donde da pruebas de tal. En el amor lo que se re- 
vela es el macho á través de su ser, es decir, el 
sexo , su parte animal ú orgánica más ó menos 
suptn'orizatfo por la sensibilidad. VA 1 lumbre ^e re- 
vela por el corazón y por la solidaridad humana, 
esto es, por ese amor asexual, amor al prójimo , 
desinteresado y noble, que nada tiene que ver con 
la reproducción de la especie, amor tal cual lo des- 
cribieron los cristianos alejandrinos. 

i Quién sabe si será de Rusia , de este país me- 
dio sumergido aun en la barbarie oriental, que nos 
vendrá la tendencia salvadora que refrene ese 
egoismo mercantil que se ha apoderado de la so- 
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ciedad moderna ' ; L;l h ¡-itori/: simo una<= purin'lojas! 

Los tolstoistas rusos cual los cristianos de los 
primeros siglos, están reñidos con la belleza física, 
como si esta fuera ya inmoral de por sí. Sus héroes 
son pobres, feos , enfermos ó mutilados , cuando 
no todo junto. Son irracionales é inconscientes. La 
inteligencia superior brilla en ellos por su ausen- 
cia. Hasta la virtud es puramente instintiva , inin- 
teligente, en sus héroes; a veces parece una santa 
tontería ; pero hay una consolación , un amor en el 
iondo de sus escritos, que seduce y encanta. 

Preferiríamos, no obstante, á estos tipos, otros 
análogos a loa del Renacimiento: bellos, nobles, 
sanos, fuertes, armados hasta los dientes, inte- 
lectual, moral y materialmente, si fuese necesario, 
para combatir en pro de la Justicia, en pro de la 
supremacía del Arte y de la Ciencia; animados de 
ese amor universal, sí, pero sin necesidad de ab- 
dicar de las propias satisfacciones legítimas, más 
que en casos de necesidad extrema; tipos profun- 
damente intelectuales, de relieve, coloridos, lumi- 
nosos, que no nos dejaran impresiones deprimen- 
tes, y por tanto mas morales. 

Los tipos de la literatura eslava pueden condu- 
cir A un escollo grave; á fuerza de amor y sacrificio 
sería fácil que llegaran á entronizar el culto del su- 
frimiento, y por tanto, de la muerte; y el ideal de 
la Humanidad es un ideal de vida. El mens sana 
i'u corpore sano, no excluye para nada el corozón 
y el heroísmo. Los griegos han tenido los prime- 
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ros héroes, y sus filósofos fueron los que formula- 
ron la teoría del amor universal. La Filantropía 
entró por la Grecia en el Cristianismo, por esa 
Grecia madre del Arte y de la Filosofía cuyas 
obras y cuyas especulaciones versaron siempre so- 
bre asuntos altamente vitales. 

Una moral que empieza por proclamar la su- 
presión de la vida en vez de moral es fuente de la 
inmoralidad mas terrible. 

Afortunadamente, la literatura que se inspira 
en la Ciencia y que se determina por impulsos 
esencialmente vitales, se ha iniciado ya potente- 
mente en Rusia, tendiendo a predominar sobre 
esas corrientes místico - nihilistas. 
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CAPÍTULO único. 
LA PRENSA DIARIA DE INFORMACIÓN. 



UANDO uno vé los periódicos ac- 
tuales formados por noticias im- 
prc-sinnistas, la mayor parte de 
ellos, y en la mayor parte desús 
niatei inlcs, se pregunta contris- 



El periodismo tal cual es hoy din, jesfavomblt 
b itriiti drin !Í la literatura, al desarrúllo de la ver- 
dadera inteligencia, y aun al progreso de la huma- 
na especie? 

Este problema, á nuestro ver, no puede ser re- 
suelto de una manera igual para todos los países. 
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Una solución única en este caso serla una solución 

Hace algunos años , desde la Revolución de sep- 
tiembre en España , y desde la caída del Imperio 
en Francia, que la prensa no es lo que era anti- 
guamente. Antiguamente , más ó menos coliilildo 
en sus manifistaeiones políticas y aun religiosas, 
el periódico se llenaba con algunas noticias y al- 
gunos artículos de fondo, doctrinales unos, litera- 
rios los más. Hoy, todo ha cambiado; primero 
privaron los artículos de polémica ; las discusiones 
políticas al día lo absorbieron todo. Luego, otro 
elemento se ha sobrepuesto: la información. 

La información , poco á poco, invadiendo las 
cuatro caras del periódico bajo la forma de Ule- 
gramas, sueltos, hechos diversos, artículos impre- 
sionistas, etc., ha muerto los grandes artículos de 
discusión, la critica literaria y la exposición cien- 
tífica , dando una importancia desmesurada y re- 
pugnante al rapportage y al interview. 

Para un periódico, de los de hoy día, la cuestión 
estriba en informarse en seguida, saber el hecho 
con todos sus detalles , aun antes de que haya su- 
cedido, si es posible. V aquí de los d^enhi-Kt^enlos 
de crímenes, de las descripciones impresionistas 
de desgracias, de los relatos impertinentes de pro- 
cesos verbales, de las revelaciones de escándalos, 
etc. El público pide siempre lo último , bueno ó 
malo, moral á escandaloso, y arn mejor escinda 
loso que moral. V el periodista alienta a! puiiÜeo 
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presentándole cada detalle del último crimen que 
espeluzna, y cada indiscreción de ia vida privada 
que tiembla el orbe. Y asi , el uno exaspera al 
otro, el público pidiendo más noticias de sensa- 
ción y más aprisa, y el periódico anticipándose á 
sus deseos. 

Ei mal ha llegado tan allá, que en París ha ha- 
bido reuniones formales entre los periodistas se- 
rios, los que estudian y los que escriben pensan- 
do, para separar del periodismo, ó mejor consi- 
derar como vina clase inferior, una especie de la- 
cayos literarios, á los rapporters, interviewers , 

iii'íVWWv.i', £0--v//¡/rr'is y tii' -nofwJj'i ci (le oficio. 



E. Zola opina en el prólogo de un libro titulado 
La Morasa ¡y no nos extrañamos de ello) que la 
prensa llegada á tal estado constituye un bien, has- 
ta para la literatura misma. «El joven de zo arlos — 
dice— llega á París, y sin medios ó con medios de 
existencia, si se dedicara á la literatura, metido en 
su cuarto, no conocería el mundo ; mientras que 
ahora , al llegar á los 25 , con cinco anos de re- 
dacción y de combates , se hallará ya armado de 
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piés á cabeza para defenderse, y estará maduro pa- 
ra la producción. » Y objeta , á lo que se dice de 
que ia prensa echa á perder á muchos de estos jó- 
venes, que solo echa á perder á los que no tienen 
disposición alguna para las letras. 

Esto es y no es verdad. En Francia , cuya ins- 
trucción de segunda enseñanza es más completa 
que en España, en Francia, donde los periódicos 
pagan al periodista principiante de talento á 25 
céntimos !a linea, resultándole á 15 ó 20 duros el 
artículo, el aserto de Zola resulta exacto. El joven 
periodista entra por todas partes, en el gran mun- 
do como en los talleres , en los tribunales como en 
las clínicas y en ios teatros, y con escribir dos ó 
tres artículos por semana le sobra tiempo para ins- 
truirse, y puede atender holgadamente á sus gastos. 
Y cuando adquiere algún nombre, puede ¡legar 
.i ganar dos, tres . cuatro y hasta diez mil francos 
por mes , y quedarle todo el tiempo necesario pa- 
ra estudiar profundamente y producir libros que 
valgan la pena de ser leídos. Daudet, Zola, Flau- 
bert, Bourget, Richepin, y hasta e! mismo Re- 
nán, han sido, y algunos siguen siendo, periodistas. 

Para el joven, que de los 20 á los 25 años, haya 
acabado una carrera literaria ó científica cualquie- 
ra, y se sienta con vocación para las letras, el pe- 
riodismo en París es una buena escuela, una ver- 
dadera gimnasia del espíritu. Con la rapidez de 
cotioqir-|i>n íiciqmere agilidad, doblega la lons'jíi 
á sus necesidades , se sirve de ella como de una es- 
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clava sumisa; adquiere un estilo sencillo, franco, 
claro, discreto; se desembaraza de la superabun- 
dancia tíí epítetos; busca el sustantivo adecuado; 
dá importancia al verbo y á la frase movimiento. 
En lugar de las frases escritas á lo académico, re 
súltanle !as frases gráficas, concretas, expresivas 
y de relieve. Hablamos de los que tienen talento 
ó genio , pues que el que no tiene ni estilo propio, 
nt ideas, este sucumbe crt esa lucha tan ruda para 
la vida; partid í;uu esta organizado para la? letras, 
sale con un estilo claro, preciso y fuerte, que es 

dad. D <.'.-; pues do alguno'; ai'uw de periódico, el es- 
critor sale templado de esa fragua, sabiendo decir 
lo que hay que decir. Si resiste ese gran combate, 
sus rur.i hí.L.Li.ii-:^ nuil di-piiradas . acentuadas, acera- 
das, indestructibles; los que no son escritores de 
raza, esos sucumben y van al cesto de los anóni- 
mos. 

Esto en Francia. Pero ¿y en España? 

En España todo lo contrario, y ahf están todos 
nuestros compañeros en la prensa para certificar- 
lo. En España la pluma es solo un instrumento pa- 
ra escalar el poder, sin lo cual no se alcanza ni ho- 
jiuv ni provecho. 

El periodista, con talento ó sin él (y á veces 
los últimos aventajan á los primeros) lo que ante 
todo necesita es tupé y mala intención. Si no, es 
hombre al agua. 

Al entrar en una redacción el novel escritor se 
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ha de contentar con un sueldo mínimo para hacer 
todo lo que se presente, ó todo lo de una sección 
—y esto en los periódicos que pagan, que son 
escasísimos. Allí, si tiene travesura, si es listo 
(lo cual no indica talento verdadero, ni temple li- 
terario), entonces emprende una campaña en fa- 
vor, ó en contra, de algún alto personaje político, 
que ambos sistemas dan resultado. Si lo primero, 
en subiendo al poder el personaje convierte en em- 
pleado ó en diputado al joven periodista, y, con 
la ayuda de su travesura y de los acontecimientos, 
va subiendo sin parar como ia espuma. V lo mis- 
mo en el segundo caso ; se le abre la puerta de la 
carrera política para que se calle y ]adelante! 

Y de esta manera se ¡lega á director general, á 
ministro, á embajador, á presidente del poder, 
etc., etc., cuando no se muere de hambre por el 
camino. En cuanto á la Ciencia, al Arte, á la Lite- 
ratura, eso ya es otra cosa. Eso es el privilegio de 
algunos pocos , que tieníii sus medios particulares 
Jo subsistencia. Pero el periodismo es más bien 
un obstáculo que una ayuda para el amigo de las 
letras, y aun para el hombre sincero y recto aman- 
te del verdadero progreso ; lo que hace es desviar 
actividades que pudieran ser mejor aprovechadas. 
Hablamos en tesis general, y las honrosas excep- 
ciones confirman la regla. 
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La prensa en el actual estado , es decir, ¿apren- 
sa de información , más que un bien es un verda- 
dero mal para la sociedad moderna, aun mas que 
para los mismos literatos. 

Con el sistema de información exagerada á que 
Lema, llegado, el menor hecho, el acontecimien- 
to más insignificante toma proporciones desmesu- 
radas, gran número de periódicos lo publican y 
lo comentan, el público impresionado io devora y 
lo discute. Con el relieve que le da el hábil relato 
el que lo lee se apasiona en pro ó en contra. Luego 
su ,r:iu:ifica , se analiza, se le buscan aspectos nue- 
vos, se adivinan so lucióme , llénanse columnas en- 
teras de minuciosos detalles, y cada hoja trata de 
aventajar a las demás, satisfaciendo mejor y más 
pronto la curiosidad de los lectores, para aumen- 
tar así el tiraje y repartir buenos dividendos á sus 

De aquí una ansia, una inquietud, una fiebre, 
que á veces raya en delirio. Estas sacudidas repe- 
tidas diariamente, se propagan, cual corrientes 
eléctricas, de un país á otro. Aprovéchanse de 
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ellas los bolsistas, suben ó bajan los valores pú- 
blicos, ¿£ improvisan fortunas y se pierden otras 
en la quiebra. Y cuando un acontecimiento nota- 
ble ya ha pasado , dejando en paz al público de 
una ciudad , de una nación, ó del mundo, aparece 
otro , porque loa modernos periódicos no pueden 
vivir sin esta existencia de sobresaltos y de sor- 
presas, yá falta de asuntos que conmuevan, se 
inventan ó se da proporciones de gran suceso á no 
importa qué barbaridad, en la cual solo tendría 
que ver la guardia civil y el juez del distrito. 

Antiguamente , desde las columnas de los pe- 
riódicos no se conmovía al público de las naciones 
mas que con los verdaderos gran Jes acuníecimicn- 
tos que podían ak.rtai ■ *:¡ porvenir: la muerte de 
un rey, la calda de un gobierno, una declaración 
de guerra , una revolución , el incendio de un mu- 
seo ó de un teatro célebre, el fallecimiento de un 
genio , etcétera. Pero hoy á toda una raza le coge 
un acceso de fiebre monomanlaca porque dos chu- 
los se dieron de puñaladas por una perdida, ó á 
propósito de un practicante de farmacia que enve- 
nenó á su principal para fugarse con una bolera. 
Es verdad que asi se obtiene el que los tribunales 
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impresión, sobre todo un cerebro sencillo, irrefle- 
xivo, tiende á reproducir el acto que la motivó. 
Los ejemplos saltan á la vista. Después que Schi- 
11er cantó tan entusiastamente el bandolerismo , 
muchos est Lidiante:; til' .Alemania -,t- liicii.-ri.ai ban- 
doleros, y este creció en Italia. Cuando los perió- 
dicos L-mpic/au a rtlaLar suicimiis, <..lvus siguen a! 

poco tiempo. Enseguida del proceso de Hcedel, 
Nobiling apuntó al rey Guillermo; un desesperado 
pegó una puñalada á Humberto de Saboya; voló 
el czar de Rusia ; y dos regicidas dispararon con 
mano trémula sus mal cargadas pistolas contra 
D. Alfonso XII. ¿Quién duda después de haber 
lculo lub, procesos, que el regicida italiano, lo mis- 
mo que el alemán , y sobre todo ¡os españoles, no 

eran ni a:-e.s¡nús di: tempiaamento. ni iban impul- 
sados por sociedades secretas, ni obedecían a cons- 
piración alguna? Estos últimos confesaron que se 
hablan calentado de cascos leyendo el relato de 
los otros. Fué una fascinación, una sugestión, un 
caso de hipnotismo, ejercido por el relato, en sus 
cerebros poco sólidos. Algo de esto pasa hoy día 
con los dinamiteros. En el explosivo de sus bom- 
bas hay parte de la tinta de ciertos periodistas. Asi 
Fournier, en Paris, lo ha confesado. 

Pues bien, este régimen de sacudidas, de per- 
turbación constante, que convierte al periodista 
en un alarmista de oficio, y á la literatura en un 

impresionismo contima.i , i ncnriMai.-nLo <: irrcllexi \\¡, 
sí , lo decimos muy alto, es un mal , y un mal gra- 



Digitized by Google 



370 E! Noiicürismo 

vísimo, al cual urge poner remedio, pues es un ver- 
dadero envenena miento de la conciencia. 

Gracias .á ello pierde el pueblo su sangre fría, 
su calma y su juicio sano. Cual esas mujeres ner- 
viosas que el menor ruido sobresalta , y que siem- 
pre están desveladas esperando una catástrofe, asi 
los públicos de los grandes centros están siempre 
excitados y como fuera de quicio esperando crí- 

aicn-. -., escanda!".-, y 1 1 a-toi ao-,. Hl ti'f|ii!ÍiWiti d:: la 
sana razón Ííli di_-a;.aK'CÍdo. Va todos m: apasio- 
iViii poi '.<< i.jiiL- nada i.id.ik'ra do i mpoilai-k:;, ; y cu 
¿amuiu, cuando a i : 4' 1 » tiotuble , en el sentido noble 
de la palabra, acontece, ni menos lo perciben. 

¿Qué tiene que ver la aparición de un buen li- 
bro, la creación de un poema, un invento, una 
estatua hermosa, ó una ciencia nueva, al lado de 
un lord que ha sorprendido á su mujer con tres 
amantes, ó de una marquesa que se haya arruina- 
do por un torero, más á más, si en todo eso ha 
inei:i.¡(¡:> .¡l^uaa puñalaüa ó unos cuantos tiros de 
revólver ? 

.\~. d (niobio j.iii.'n.lo d cntusiasmn para los gran- 
des actos de la vida , á fuerza de derrocharlo en 
los pequeños. 

Y por lo que- á lurgrande se refiere, y en espe- 
did á los hombres de genio, la prensa notici era es 
culpable también de otros abusos lamentables. 

En primer lugar, fabrica cdcm-idades injustas 
cavando, ^in meditación, á muchos que no lo me- 
recen. V en segundo lugar, cuando de unanotabi- 
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lidad verdadera se trata, como que su nombre es 
ya un aliciente para la atención pública procuran 
ios periódicos noticieros, sin discernimienli) al^uiii, 
en general, alimentar la curiosidad de sus lectores 
1:011 todo lo i : lio líI hombre ¡lotablr -■' : r r : 1 1 . : r.i Y de 
esto se aprovechan los rapporters para desarrollar 
por su cuenta un sin ñn de impertinencias que á 
nadie interesan. • 

A Michelet, á Proudhon , á Flaubert, á los Gon- 
court y á tantos otros , se les han editado sus dia- 
rios íntimos , su correspondencia particular ; pape- 
les que nada dicen al que no está iniciado en la 
vida particular de los autores, y que, al contrario, 
pueden dar una triste idea de ellos Gracias á este 
furor iniormatorio ya no hay honra segura, ni de- 
talle intimo que de particular no pase á público, 
sobre todo si pertenece á quien sobresalga un po- 
co. Cuando un gran escritor muere, los r&ppot ters 
cual cuervos voraces échanse sobre su cadáver, lo 
descuartizan y lo roen antes que los gusanos. 

Este abuso clama justicia. No sabemos porque 
no ha de haber una ley en todas las naciones cul- 
tas que prohiba esa pro f ana e-ion postuma de que 
hoy son víctimas los grandes hombres. So pretex- 
to de investigación, de observación, y de una cier- 
ta experimentación, de ¡:u ¿abemos qué género, se 
les registran los cajones, se les abren los cofres 
se compran sus earta> a mujeres venales ani:s.;iíS 
indHcretOi, y se presenta ai público io que fue es- 
crito un día de mal humor, de desesperación ó de 
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jaqueca . como si fuera el material que determi- 
no sus creaciones, un producto del genio. Y entro- 
métensc en su vida Intima, en sus medios de vivir, 
en lodo cuanto hay de mas personal y mas sagra- 
do, cosas que á nadie deben importar mas que al 
propio individuo. 

Todos los verdaderos escritores debieran protes- 
tar contra dichas expoliaciones postumas. En to- 
do grande hombre coexiste el hombre orgánico, 
vulgar, defectuoso. Cuanto más grande es el pri- 
mero , más acentuado es el segundo. Los defectos 
se pronuncian con las cualidades , cual las som- 
bras, que son más intensas cuanto mas lo son las 
luces. En el organismo humano, el desarrollo de 
una cualidad supone la atrofia de otras. A veces 
la profundidad del calculo suprime la imaginación; 
la exaltación de ésta borra la memoria de los 
números, etc. Benvenuto Cellini tendía al robo y 
ai ,i- :.'.ina;.'>: HnriquL IV era dado a la con cu ¡'.i -i 
cencía y carecía de la idea de propiedad , no dis- 
tinguiendo entre lo suyo y lo de los demás; Prou- 
dhon era sucio y descuidado; T .amaitine vanidoso 
é inocente , etc., etc. Pero esto no priva que todos 
estos genios hayan prestado infinitamente más ser- 
vicios á la Humanidad con sus cualidades, queda- 
ño le hayan podido hacer con sus defectos. 

Cuando un. escritor compone un libro, lo que 
pone en juego es, .como decía De Maistre, el án- 
gel, no la bestia; es decir, el Hombre superior, sus 
mejores facultades, la Inteligencia inmortal. Para 
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hacer, pues, la anatomía de estas facultades de 
un-i manera cicu 1 ífica . bilsquese, si se quiere, có- 
mo se educó, qué amigos tuvo, su carácter, la 
temperatura y admósfera á que estuvo sometido, su 
aLmentación , las impresiones que recibió , quiénes 
fueron sus antepasados, en fin, todo lo que haya 
podido determinar la obra de arte en cuestión; y 
esto hágalo el critico inteligente, el sabio antro- 
pólogo, no el curioso desocupado. Hágasele en 
buen hora la autopsia al coloso, y por un hábil 
anatómico; poro prívesele de que le roan los gu- 
sanos,, puesto que la disección no es la podredum- 
l.iic. Nadie compromete más el éxito de las cele 
bridades que la turba de sus partidarios. Mahoma, 
al redactar su Corán, ya temía por la suerte del 
islamismo, á causa de sus sectarios, que se fijaban 
más en sus detalles personales que en la idea que 
lo impulsaba. 

Pues bien ; ¿por que — preguntamos --se: ba de 
tolerar que se. haga con los grandes hombres una 
cxposici. ilu s-.is miserias, una lena de sus debili- 
dades , un aparador de sus caídas ? 

Por lo que á los literatos toca, la culpa de ello 
la tienen hoy día los zolálatras, esos colaterales 
de los Goncourt, sin su talento, inválidos de la in- 
teligencia , que- del análisis ni aun conocen los ins- 
trumentos, y del Arte solamente el oficio. Con su 
exageración del detalle, del inventario y de la in- 
frivmaci:'>n, lian legiíiinadu tales producciones [lá- 
cenos esto el mismo efecto que tos que publican 
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las menudencias de la Historia. Renán nos decía 
un día, que la Historia no resultaba verdadera más 
que tomando de ella los conjuntos, y es asi ; solo 
el conjunto resulta verdad, de lo pasado; es decir, 
las relaciones totales. Los detalles aislados pueden 
servir de material de reconstrucción , bien mane- 
i-ul' i.; ; pero en si. nada hay mas falso. V lo mismo 
podemos decir de los grandes hombres. 

Y por lo que toca á la critica do los hechos, de 
las obras de Arte y de los libros, ésta, casi ya ha 
desaparecido ante el relato vulgar , la gacetilla in- 
suficiente ó el suelto mordaz y malévolo. Si algu- 
na crítica existe — y en España apenas existe la 
crítica — debe de refugiarse en las Entre páginas. 
Entre paréntesis , Hojas literarias etc., etc. Los 
/,v , -y <ih\-r.;-*s , que ocupaban solo una octava 
parí i-- riel periódico , ahora lo han invadido todo y 
reinan en soberanos. 

Y hasta en ese refugio de la literatura y del 
pen , amiento ! .e ¡nt r-'-ib ie:t: larubión el imoresionis- 
• nn deva-tador. K'¡ articmc. para interesar, para 
ser leído, debe sei un aprop-sito del ultimo libro, 
de! r.ltiiiM mama , e.c la ultima exposición, oteóte 

ra, etc, Lo que no es lo último no interesa ya á 
nadie, aunque sea lo mejor. 

Los largos estudio* sabiamente preparados, pro- 
¡'.mi'.iiiicnti- pensados , artísticamente sentidos, li- 
tuanamente escritos , estos lian desaparecido c;f-i 
por completo, para refugiarse en las revistas, don- 
de son leídos tan solo por unos cuantos curiosos. 
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Y esto es un gran mal para la nación entera. El 

estudio serio, en el periódico, ira leído por reües 
de personas , que se les venía á la mano , sin que 
furran :• buscarlo; mientras q-.it: la Rcis'.a sol,> lo 
es por centenares, que van á bi.tsoaria expre ^rí- 
mente; en el periódico instruía al que carecía de 
conocñrncnk-.s ; mientras que en la Revista solo 
deleita al curioso ó satisface al erudito. De la Cien- 
cia vertida en el periódico , á la Ciencia eontciiidoi 
en la Revista, va la diferenria que media entre la 
cátedra libre y pública á la Academia cerrada. 
Más se populariza en el libro, pues lo compra 
cualquiera , mientras que la Revista es una serie 
continua de publicaciones, que solo va á los cen- 
tros ya ilustrados y á los que están suscritos. 

Hoy, lo mismo en Francia que en España, los 
artículos largos no se leen. La cuestión consiste 
solo en tratar un asunto en pocas líneas, y en se- 
^üida; la conciencia, la exactitud, el juicio crítico, 
kn¡<> c-.'o. os lo de menos. Se estrena una obra 011 
el Teatro, el artículo debe de imprimirse la misma 
noche del estreno. Sale un libro, pues, el suelto de- 
be de ir el día antes de su aparición. ¿ Cómo han 
de escribirse eí tal suelto y el tal artículo, y qué 
laKtieación mental no han de producir en el pú- 
blico? En tales escritos se acostumbra á hablar de 
todo menos de la obra; con tal de que se cite el 

A continuar esto asi . el sioio que viene los perió- 
dicos serán solo hojas de anuncio? y ele redamas, 
es decir meros prospectos. 
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Los periódicos de información son verdaderos 
agentes de perversión pública. Por fortuna quedan 
;iiim al;, nrvií ■ 1 1 . 1 1 - i ■ '■■ ' ¡ . í'i: M i ■ ; i'i Ac la sana lite- 
ratura y del buen sentido , más numerosos en Fran- 
cia que en España , pero aun estos tienen el ene- 
migo en casa. El público, pervertido por los de- 
más, les obliga á dar una desmedida importancia 
al telegrama, á alargar la crónica, á multiplicar el 
suelto chistoso, á ir incesantemente á caza de no- 
ticias últimas. 

¿Es que esa prensa de información, á la ameri- 
cana, paralela de la generalización de las máqui- 
nas, del crecimiento del juego de la Bolsa, del 
mercantilismo á todo trance, del feudalismo in- 
dustrial etc., etc., elabora, de consuno con estas 

de la civilización moderna, á su abocetamiento , 



otra clase de prensa, más moral, más elevada, más 
sabia, pero cuya forma y organización no pode- 
mos aún prever? 

En las actuales civilizaciones la Humanidad es 
progresiva; el hombre de hoy, tomado en con- 
junto, es mejor, más sabio y más artista que el de 
ayer. La actual forma de la prensa, en la evolu- 
ción de la sociedad contemporánea , obedeciendo 

solo un vehículo de transmisión. Hoy transmite 
frecuentemente barbaridades. ¿Quién sabe lo que 
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transmitirá mañana? Anatematizar y querer des- 
truir esta fase de la evolución, equivaldría á con- 
denar el parto porque engendra fiebre, ó á aniqui- 
lar la mariposa chafando la inmunda larva. 

Los estados deberían solo intervenir en el caso 
de que ese impresionismo produjera efectos deter- 
üiíuüiI'j- í]c suit^lii'n iirv¡;'ili¡m v activa, Hn e^te 

que repartiendo microbios patógenos propagara 
enfermedades epidémicas. 

El ideal del periódico conestiría en que este fue- 
ra la forma perfecta de la exposición de la verdad, 
en lo temporal y en lo eterno; de la verdad del 
detalle, del hecho diario, del acontecimiento par- 
ticular, que luego puede convertirse en material do- 
cumentarlo; \ do la-= v;":'la'.!;.~ ur¡ivei:-a les. de las 
leyes de la Naturaleza, de las relaciones generales 
de la Ciencia, que continuamente nos están rigien- 
do, aun á pesar nuestro. Al lado de un artículo en 
que se sentaran principios, el retrato de un hom- 
bre político, un cuadro de ia situación del país, mi! 

ac..)!it¡:ci[[iii'n!.ris. ::¡ie á :s c;jiTÍjo!i por si solos 
lo absoluto de las doctrinas, pues las grandes in- 
vvíti^aciu^.». ;>'■■! j .i •dvjic q'.ie rean. no abarcan 
en sí toda la vida. Las alegrías, los primores, los 
actos casi inconscientes de las muchedumbres, las 
catatrofes cósmicas ó humanas, forman también 
parte del universal movimiento. Y todo esto, apo- 
yando sienn'i'e la p.; iural i ^.m ci de la Ciencia, ia 
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realización de la Justicia, la exaltación del Arte. . 

Asi las diversas columnas de un periódico debe- 
rían darnos la visión exacta del mundo en que nos 
hallamos, en lo que tiene de variante y de casual; 
y en lo que tiene de perdurable, de general, de co- 
lectivo. Deberían de ser un espejo que reflejara 
fielmente las diversas facetas de la verdad, pero de 
la verdad toda entera, tendiendo á la realización 
(Je una Humanidad superior en su conjunto. 

Hoy por hoy, en Paris hay algunos diarios que 
tratan de aproximarse á este ideal; en España son 
rarísimos. ¿ Predominará esta tendencia, ó el estú- 
pido noticierisrno á la norte americana ? 

A esto responderemos: 

El mundo marcha y i ¡ creo en el progreso! > 
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CONCLUSIÓN 

TERAPÉUTICA ESTÉTICA. 




A literatura, es el alma humana 
revelada, puesta de manifiesto, 
concreta y activa, tomablc, co- 
mi mi cali le, (impagable. Es decir 
un vehículo de ideas y de sen- 
timientos, fermento anímico ca- 



paz de engendrar alma?: similares, modos de acción 
pnrcddos, eíUdo.~ de anime análogos, y de agran- 
darlos, multiplicarlos y difundirlos al infinito. 

El alma tiene necesidad de nutrirse incesante- 
mente, y de crecer, de evolucionar, de vivir, por 
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!a intusuceprión de las ideas y de loa sentimientos 

que asiiriilü, que !raii = fi>nna. y tvya resíikank emi- 
te, para que á su vez seá absorvida de nuevo. Una 
alimentación de Bien, de Belleza, de Verdad, de 
luz, es decir, de nobleza, de superioridad, de vida 
intensa, he aquf lo que le es debido á la Humani- 
dad, Nuestro mas alto deber es la elaboración del 
Hombre superior, en Fuerza, en Belleza, en Justi- 
cia, en Ciencia. El Super-kombre , es el dios infieri 
de la Humanidad, y para él son todos sus deberes 
y de su producción emanan todos los derechos. La 
inmensa Biblia humana se ha de escribir para pro- 
ducir el Hombre superior completo, ó mejor, la 
especie superhumana. El escritor es el profeta del 
Verbo que va á hacerse carne, no en un hombre, 
sinó en todos; es decir, el artista de la carne que 
va á transformarse en Verbo á su impulso. 

F.n el Universo 110 puede haber dos leyes, ni dos 
tcnd'jneiar.. Solo haber p;;ede l.-.y ■" (.cun a ley, 1 .a 
Ley es vida, crecimiento, multiplicación, evolu- 
ción, progreso. Su fin es la producción de ese Hom- 
bre superior, que la edad media entrevio llamán- 
dolo Caballero ó sea Gentil Homme, que la Grecia 
dignificó en su ciudadano libre, y Roma, Venecia 
y Nuremberg en sus patricios. La creación de un 
solo pueblo de artista^ sábios y justos, cubriendo 
la superficie del planeta es el ideal que debe per- 
seguir todo el que escribe. 

Todo ¡o que vaya contra esta tendencia, todo 
lo que propenda á deprimir la vida, á desesperan 
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zar, acortar la serie del esfuerzo, á matar la evolu- 
ción, a disminuir la personalidad, ;i rebujare] im- 
pulso humano, á hacer aceptable el sufrimiento, 

ES MAL SANO, CRIMINAL, y PUNIBLE, POR DELI- 
TO DE LESA HUMANIDAD. 

Sépanlo los escritores y los artistas ; el que pro- 
duce una impresión deprimente, es un envenena- 
dor y por tanto un asesino 1 le aquí como: 

Los piulido-, blancos de la saltare s¡ui verdade- 
ra.^ "i-jf;!!!::;::!!^ iiKkoeiuiiontes que tienen la alta 
misión de defender la economía contra la invasión 
de los microbios ; estos glóbulos plásticos mué- 
vense con rapidez y, merced á unas prolongacio- 
nes que emiten, envuelven á estos enemigos del 
organismo, agregándose varios si es necesario, 
para envolvercada grupoó colonia de microbios y 
devorarla. Con estas prolongaciones de la sustan- 
cia de su cuerpo ai .1 í;!ufina: ios , los tunden , los 
disuelven y se los asimilan. Una emoción depresi- 
va, recibida por el ser organizado, produce ense- 
guida la constricción de los vasos pequeños por 
falta de impulsión nerviosa, y estos glóbulos no 
pueden ya moverse en dichos vasos, pues dísmi- 
[u;y;:u<!i> ( ;e calibre, les es in¡p¡*ihli; eirciílar. La ta 
tiga, el enfriamiento, la inanición, la tristeza, las 
heridas y la sección de los nervios , producen el 
mismo ;-i:siill;idu. Lmonccs los microbios triunfan 
de los glóbulos blancos y los descomponen, y so- 
brevienen las infecciones de todas clases, las fie- 
bres, el pus. etc., etc. Así la vitalidad de los glóbu- 
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los blancos disminuye con las impresiones depri- 
mentes. ! , \í>'ji]ÍlluIu el ¡.¡v^jui-iiiut ;i la muerte, ro- 
da ii"ij|jr i_--[i ■[! Lli_-prc-:¡\ ;i pi ui-lucc; -.I; ¡mu é ¡:i'.cr,u:ii>- 
nes nerviosos que tienin por resultado una dismi- 
nución de la nutrición, y por tanto, de la vitalidad. 
y la economía se envenena, pues lo* glóbulo 
blancos parados no pueden acudir al punto nece- 
sario. Y de esto son responsables todos los que nos 
producen estados depresivos. 

El capital de fuerza nerviosa que nos han lega- 
do las generaciones precedentes tenemos el deber 
de aumentarlo por la nutrición y el estado supe- 
rior del ánimo que la favorece. Esta enfermedad 
del pesimismo, que hallegado á ser hoy una mo- 
da literaria, es inmoral cuando es voluntaria, pues 
si no se es libre de estar alegre ó triste, uno lo es 
de propagar ó nó ia tristeza y el malestar que en 
nosotros germina. Tal el que hallándose infeccio- 
nado tratara de contagiar su infección á todos sus 
semejantes. 

Todo hombre, pues, tiene un cúmulo de ener- 
gías rectas y expansivas que comunicar. Si este 
hombre es uno de tantos, las comunica solo á sus 
allegados. Sí es un artista, las propaga á todos y 
les aumenta ia vida. Asi, hacer una obra de Arte, 
hacer un buen libro, es tarea superior á ia de 
criar un hijo. El artista, el literato, es un acumula- 
dor de fuerza nerviosa que debe de servir para vi- 
vificar, para reconfortar, para superiorizar á los 
demás. Más que el médico tiene una misión sagra. 
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da en este mundo; análoga á la de este, pero su- 
perior. El médico conserva la vida, apartando las 
causas de su disminución ; el Artista la acrecienta, 
I;i cre.i. t'ero esa iVíncion .superior lleva consigo 
sus deberes y sus derechos. Los deberes son : el de 
ser un eterno optimista para llev,L¡- ;,i Humanidad 
de bien en mejor, y un eterno idealista, que fun- 
dándose í:.i i» í-L-al . sumergiéndose en la Natura- 
leza , sepa sacar de '.:11a los elementos de un por- 
venir mejor y comunicarlos vivos, encarnarlos en 
los demás. 

El Arte es un fenómeno nervioso de producción 
superior fundado esencialmente sobre las leyes 
de la simpatía ó sea de la asimilación de las sen- 
saciones y de la comunicación de las mismas. Así 
alh duiidt: se produce, su acción es altamente co- 
municativa; ó adelanta la sociedad en que apa- 
rece ó la retrasa, y esta á sus impulsos se vuelve 
mejor ó peor. En esto consiste la intensa morali- 
dad del Arte; no en expresar asuntos morales ó 
inmorales,, sino en producii :¡lLos esladns de viali- 
dad ó en deprimir la vitalidad en altro grado. Así 
la Belleza de por si ya es moral pues produce es- 
tados de exaltación de la vida, y la fealdad es al- 
tamente inmoral pues, aunque defienda la justicia, 
la hace injusta por el mero hecho de deprimir la 
vitalidad , ya que fealdad es realización muerte, la 
muerte hecha sensible. BELLEZA , Vida, Moral 
y PLACER son términos correlativos por no decir 
los cuatro aspectos de un mismo estado. Y Feal- 
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dad , Muerte , Inmoralidad y Dor.oa , son los 

lí-rnmiOK nfj;aüvoñ opLLi-sUjvn , u sea los nombres 
que corresponden á la ausencia de lo primero. 

De modo que toda literatura que no correspon- 
da á lo primero, es mal sana y por tanto propaga 
dora de muerte cual fermento microbiano patóge- 
no. Y su propagación debe de ser proscrita. Y to- 
da literatura superior que corresponda á dichos 
términos debe ser apoyada y propagada. 

Pero remontándonos más; como en los cerebros 
organizados con un cierto grado de sensibilidad y 
de reflexción, las literaturas deprimentes, (que en- 
venenan toda una raza y hacen decaer todo un 
pueblo) se producen por meras causas de contra- 
riedad personal ó de degeneración individual fisio- 
lógica; y como el mas sagrado deber de un Estado 
(u sinó suprímase que de nada bueno servir puede) 
es el de elaborar el progreso de su nación, conser- 
varla y precaverla de sus causas de decadencia, 
siendo la principal la degeneración de sus talento; 
superiores, todo Estado debería precaver á estos 
de las desgracias individuales para evitar, en sus 
fuentes, que la desgracia y el tedio se vertieran so- 
bre el pueblo. Para esto debería de procurar que 
no les faltase nada de lo necesario á la evolución 
de su vida superior, pues un genio agobiado de mi- 
seria comunica su pesimismo y envenena toda una 
raza. La Iglesia Católica provela expléndidamente 
a sus obispos, cañó nigoí y cardenales. La institu- 
ción monárquica absoluta, á sus nobles y príncipes. 
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Los príncipes de la Humanidad son lo? génios; to- 
do lo que se les dá lo devuelven centuplicado á la 
especie en beneficios. 

Luego, el Estado debería velar contra el crimi- 
nal tráfico mercantil que ocasiona, la explotación 
del talento en todas las esferas y el envenena- 
miento del pueblo, con lus falsificaciones que se pro- 
ducen en pos del lucro. Con la falsificación de los 
alimentos, y con el robo de la explotación, viene la 
pobreza fisiológica, y ta social, por envenenamien- 
to, y por falta de medios, y el cerebro influido por 
estas causas, si tiene la genial impulsión de trans- 
mitir sus observaciones de una manera simpática , 
estas vienen impregnadas de miseriayde muerte, 
y con la simpatía con que están expresadas son 
comunicativo fermento que á todos se propaga , 
agente de universal disolución, congelador de ac- 
tividades , destructor de la vitalidad de la raza. 

El Hombre tiene un derecho fundamental del 
cual derivan todos los demás , el derecho á la evo- 
lución vital , es decir á desarrollar todos los gér- 
menes de vida que en si lleva, y por tanto, de in- 
teligencia y de sentimiento. !ii ios legisladores mo- 
dernos hubiesen partido de este principio tal vez 
las actuales naciones no tendrían las constitucio- 
nes vacías que las rigen. La libertad no es más que 
una forma exterior, un modo de ser, una condi- 
ción del desarrollo ; solo implica la falta de obstá- 
culos ; no es algo positivo y real, sino en cuanto es 
negación de negaciones, de trabas, de limites, de 
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barreras, de cohibición. Lo positivo es el desarro- 
llo, la evolución, el progreso, la energía interior 
qué se proyecta , la expansión de la Vida. 

La Revolución Francesa no acabando su obra 
;"n> ["'!itic;i r.'ilaimiilc. Con la utópica teoría de un 
hombre promedio, es decir, de que todo hombre 
sea un igual á otro hombre, creyó que aboliendo 
los privilegios públicos ó políticos ya había con- 
cluido su obra; y olvidó por completo la cuestión 
social ó económica. Matando la tiranía política, y 
puestos todos á un mismo nive! delante del Estado 
por lo que toca á los derechos y í los deberes, ol- 
vidóse de poner á todos á un mismo nivel econó- 
mico, ó mejor, y lo que es de estricta Justicia, ol- 
vidóse de ponerlos en disposición de obtener cada 
ímn si.L-'.iii -i;;* ¡ipiihides y según su esfuerzo, ó ener- 
gía empleada. Asi ha venido la tiranía comercial é 
industria], es decir, la tiranía dei dinero (la mas in- 
fame de todas ) á suceder á la tiranía política anti- 
gua. Siendo iguales todos, pero teniendo mas unos 
que otros , y teniendo más los mas astutos, ó sea 
los mas estúpidos y malvados, han resultado estos 
los mas fuertes, los superiores, los dueños de todo. 
Así en la época presente predominan siempre los 
vulgares y los que no reparan en los medios, es 
decir, los peores. El egoísmo imperando en sobe- 
rano ha encontrado el campo libre para sus fecho- 
rías, y de esto la Humanidad sufre horriblemente. 

Y el hombre Superior, el Inteligente, el Bueno, 
se ha hallado á merced del explotador, del falsifi- 
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c;«!nr, del liombie sin conciencia. Los robos, ti vi 
vír sobre el talento de los demás, dejándoles aoc 
ñas do que vivir, los envenenamientos, ó tea la ex 
plotaciónde las sustancias alimenticias, y con ello 
el asesinato lento, ya no de individuo, sino de una 
raza, han venido á ser legales y aun glorificados. 
Así el sufrimiento ha aumentado, sobre todo en 

los individuos sensitivos y con Seiento. Hl Hombro 

inteligentey sensitivo, sufriendo se vuelve pesimis- 
ta, gracias al progreso retroactivo de su cerebro, á 
causa de estos malos medios de subsistencia y de 
tales vejaciones morales, y luego proyecta esos 
gérmenes de muerte interiores sobre los demás, c 
inconcientemente los envenena. 

t.'rge qi;e tos Iv.tados preocupen do esto, os 
decir, de la cuestión social, de que impere la Justi- 
cia sobre la Tierra. Mientras los mas sean sacrifica- 
dos á los mas estúpidos y A. ios mas egoístas, la ra- 
yón fio puede, monos que sufrir do ello. El cuerpo 
humano sometido á la fatiga que le asigna la divi- 
sii'.ii del iralia jo en provecho de anos pucos i]¡ic 
nada producen en beneficio de la raza, degenera y 
:-e dofi Mina, y la i uto! i -jen oía se onquilosa. Toda la 

gran organización moderna, con sus talleres, sus 
oficinas, etc., mientras sea en beneficio de los más 
astutos y de h m.: : , rico--., solo tendrá por resulta- 
do único la degeneración de la raza, cuando las 
maquinas y la alta complicación de la asociación 
industrial serían un elemento de descanso, y por 
tanto, de superioridad de la especie, si estuvieran 



Digllized by Google 



388 Conclusión 
organizadas según Justicia, y en beneficio propor- 
cional de los que á ello hubieran contribuido. 
Así los que pertenecen á la clase de los expolia- 
dos y son los mas, y ios nobles de corazón que 
con ellos simpatizan i no pueden mas que irradiar 
dolor y sufrimiento. 

Por tanto, desde ¡os Estados hasta los indi vi- 
dúos deben todos tender á combatir estas epide- 
mias morales, en sus causas determinantes, en sus 
gérmenes, en sus fuentes de producción. Una insa- 
nidad mal expresada no produce efecto alguno; 
puesta en literatura, es un fermento de muerte, 
causa de mil desastres. Hay que curar, pues, estas 
epidemias, y mas que curarlas, precaverlas. Las 
epidemias coléricas se ceban solo en los países que 
se alimentan mal y se cuidan peor; lo mismo los 
pesimismos. Una manifestación patológica de esta 
clase, deriva de causas sociales, modifiqúense es- 
tas y desaparecerá aquella. Subíala causa tollitur 

Y en cuanto al camino sano que conduce á la 
verdad y á la Belleza, es bien trillado. El estudio 
de la Naturaleza, pensar y sentir, y escribir con 
ingenuidad lo pensado y lo sentido, tal cual se 
piensa, ta! cual se siente. 

Y para esto, solo se necesita organización espe- 
cial, ingenuidad y perseverancia. Y las escuelas 
sobran, pues el Arte es hijo ele! ¿¡cilio, y las escue- 
las solo son pautas para los menores de la inteli- 
gencia. 
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Para concluir: No se nos diga que somos pesi- 
mistas, por tratar de las grandes enfermedades lite- 
rarias y de los grandes atacados. Si las tratamos 
para curarlas; y hacemos constar que existen pa 
raídamente á las individualidades y a las tendel* 
cias enfermas, tendencias é individ.i;:lidK!e-i s;m;i 
NiTaine, ni Renán, Ni Flaubert, niDaudet, ni 
mil otros, han producido obras de enfermos. Y 
aun en los mismos enfermos y desorbitados exis- 
ten elementos de vida apreciabilisimos, pues que 
un enfermo no es un muerto. 

Las enfermedades actuales de la literatura y por 
tanto de! espíritu de nuestros pueblos (') no son 

( 1 ¡ Estando corrigiendo este último pliego nos llega la noti- 
cia dt la publicación déla obra de Man Noruau 'Dtgtnmxtxit. 
Por los estudios críticos que de ella vemos en cicrt i i revistas fral 
'1 1 n I -- r - .i|v . '.r.--.., ¿ : ..n:!|-.L" .! 

mismo asunto que nosotros, pero defiriendo eaencialmente en la: 

El Dr. Nordau considera come mal sano todo lo que e.cede las 
zv. !..- m--- ;::.1::l:l.ii:lí!,¡-l lio: ...l ii:: r.r.'. :i i.vr I i . '¡.Mr 

mentación eternice i. aciocinio 16gico directo. Fuera Je esta 

actividad lógica, matemática, no vé mis que desarreglo y dcstruo 




3go Conclusión 
enfermedades de fin de raza, sino enfermedades de 
un momento de la evolución humana, como lo he- 
mos dicho en e! estudio de La decadencia. El ser 
humano sufre crisis, lo mismo ascendiendo que 
descendiendo. La pubertad va acompañada de gra- 
ves perturbaciones. La mujer cuando se prepara 
para ser madre se vuelve histérica; y cuando lleva 
su fruto en el vientre, las nauseas, y aun la locura, 
la inquietan. El hombre de genio tiene también 
sus extravagancias, su-, iiTiíinihriclades. Y es que 
cuando se crea hay una acumulación de fuerzas 
sobre un punto dado, tanto mayor cuanto mayor 
es la producción , y esto ocasiona un déficit en los 
demás, y, por tanto, los desarreglos consiguientes. 
Los fenómenos patológicos actuales son síntomas, 

ciíin. No admite mas producios sanos que los que nacen de la aso- 
ciación de lis ideas dirigida por 'la voluntad. Pata él, el Arte tendría 
que ser un producto voluntario consciente y fabricado. La eipre- 
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no de decadencia final, no de agotamiento de ra- 
zas, sino de esfuerzo, de progreso . ¡le cnc-rgici 
evolución ascendente. Son la fatiga de un momen- 
to, la perturbación de una gran concentraciún, 
son el preludio de un estado social nuevo, la tem- 
pestad que antecede aun tiempo mejor. El siglo 
xiv los tuvo. La locura, en él, fué universa!, y lue- 
go vino la pólvora, la imprenta, el fin del feudalis- 
mo, el descubrimiento de un Nuevo Mundo, la re- 
surrección de la antigüedad, y la glorificación de la 
personalidad humana en las Artes. Que es lo que 
nos preludian los actuales trastornos literarios? 
Cuál será el nuevo parto > 

El siglo xx nos dará la respuesta. 



FIN. 



FÉ DE ERRATAS. 
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sustituyendo i la inspiración natural. El estilo es el re- 
siiiuiju del - :r.ii:.U!lj:no. ! .1 Riliiriia t.i i m(.in:LV.i 
;.''rr rru-!iK¡.-. Suk: pr,!.!r.ct siiitijiiji! i- per.sandü — 
r .1 l.i^V.J -k-|!,-í .f ,'v;f,-.-;:.i-;. b'ili-.-T Ju'iillllar ]üi ilA- 

sicos. No se hacen libros con libros. La creación con- 
siste en un^desdoble por plétora de energía mental, y ei- 

¿iSri.n I : s r _i l"i _i . I.i irirk.ii imp:r : .l. H l.;:r.¡:.- r.i ri: 
i-:. ti.ipi.il. ¡:, : rulas del s'.ir y v.i ;v;Jcit.¡i:"lo p^liti- 
co. La oratoria vacia. Inconvenientes del predominio de 
la oratoria. Otro agravante: el periodismo político. El 
i ;.>[■ ll.i ;.-n_'i-. :l r'.-í ;■• pa];il"ns. |-;i'a;i .¡i sentido. Se 
piensa solo can palabras. Estilos difusos. . . . r7 

CAPITULO III. 



¡;i C[<>¡r»Ti-,. ió:raülj f .ir:= iíicI.-km rodo. Error de creer 

= ! At'j- !l¡¡-., Jul |T— no. i )■■,-. lencir. ,ii l:i i: ¡-.iia Jesuí- 
tica. Su mu ene es un bien.— El crilcrij £¡<> iLbu dosa 
parecer, ts solo ai; -i i ■.• 1 .1 ^ :',;r;;,, : .,¡ para v.ngr.:. S,mi sí d_- 
!-■ . ; .i jrvfir -,;n U lana de Ui.k'S kis tciiiiiiLI'.itlIUis Je 
l.i ¿poja, í.. c-aka ai-ii.vna si ;iri;^J tu ¡a ;.iiiui¿;i.t di 
las i:it::'.:^CL;Ln. l-a^e-.l j(l di r-ti principio. Cada indi- 
• i :li¡n iiiiir su i-.incL'inlisii-.ü iiiimko especial. La r 1 --- ■•- 
el remitido de este y del estado de la sociedad en 
produce. Cada literatura ha de juzgarse según su 
Las literaturas solo valen par lo one de bumano ei 

diretl.irnw.t-.- l:ik-,i-.,r!J.'.d ,1c ].,::' ::l:iUi;¡,:r.'.s. La I 

Uteraria nace de la eaoresión directa del sentimiento de ui 

perior. La Critica :\d-¿ di .,ir iiiáii;:iv.i. como la estética ¿ 
iíJferwri. Fuentes de h Belleza: la Krrturaliza; il Pueblo. 
Los genios: 

'■i, I . 



-t oue la critica debe guiar al Arte. 



liado de los cono- 
i época, fijarlo es impedir el progreso, 
rjr.fíi.; je l-.s ,ki:.-ici.ii.i.— ü ikíi i:ia- 

os. Los genios calumniados. — Críticos 

de I.J au: 'l:> c i:r,:ii.|..i:. BáiUlls; por 

a id .üiUl-o cjníi.ü. Sii ii-.iliJ.rd y j.;(i- 

aicmjr'-LVcri^Vj'miíji'nl.^ALÍálivi : 
]¿,:;;.t,: ,;:,;ilu. Sugestionar la obra. Elcrf- 
nir LLl-.tillri i ¡iist;\ y rtüíiioiiar subre 
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ello. Esterilidad absoluta de la critica dogmática. . n 
CAPÍTULO IV. 



¡forjadores. La historia r 



ENFERMEDADES EXOTICAS 



ESTUDIO I. 

EL MEDANISMO 
capítulo i. 

Declaración prévia. 

Porque somos naturalistas. El Arte es ja de por sí 



CAPITULO II. 
E. Zola. 

¡n coloso. Talento multiplicador y lumentadnr de : 
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[¡nodug—Ei un rriiiw analista y cotnentarist 



logia. Salo se heredan regularmente 1 
asceudencra es múltiple, polifurcada, y 
sedad de la genealogía de los Rougon 



'iiil ni ■ ■- : ■ . I- i. i.mii.i- 



CAPITULO III. 

El Vulgarismo. 

C; :i:;l,iJ.í ■).-. observación. Triunfo del caso particular; apo- 
teosis de Juan Cualquiera, o sea del ser adocenado. Me- 
ro impresionismo li'ej.nie '.^.'iiíiiiidcrL el Arte con la 
l. !.,:.;., I ),¡;..m:i.< ! -, T r. !r Lr.JÜ.l.uL \.l r.-.ih.in.l 
absiilulj iiiCLipii- ^iL I. . Vv. -.-su se I13 reprodu- 

cido la vulgaridad. Confusión de lo oatural con lo Irisig- 

■ ,. .,, toarlo característico. Ejem- 

plos de los grar ........ 



Hieras ¿í.iíui wiiñb I i r.: pmci DO « Arte, 

i I ;,;<hj!-r;-. .uur.l.i ¡..: I-,. .';tJ¡.\'.s <:.::-.> I.*: 

! .„■: ■., ,LI ;':..-.-:.!i.m-.:i; ■. NMÜ.L.Í 



de los personajes; d fuerza de atenuación simbolizan, y I 
futr¿i de querer hacer verdad falsifican. El ser que esiste 
ti ,;.ic .k-!í:>n-.;i 1 " ji- I ■,-.ih...L-, • obr-.üilLr.ti'.. nu .:' 
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ii p J' sus HOroos. por sus 

.i:r su', Principen- I-.l J^iÓll Jlt- 



jü.iLa.iáii iU- i.l v..í.,i.i.i'.-., : .j, : . I.. .'■ i-i .-.li- 

nca el medio en su provecho. l-:i I "'-i ohca de Arte debe 
de concurrir la visión mental y la material- , 



bestialidad Sálense de lo vulgar para bacer la aristocra- 
cia de la perversión. I".:tvct-sí--Í;i I , iui.i|;iii.tc¡on y pe- 
simismo, resultados de la degeneración nerviosa- Mono- 

.1. i. ■ 1 . 1 .i' ni- . ■ 1 " 1 1 1 '.11 1 

lómala "orno fio. T 0 kfd a" las fún cíonS™ p«tores°Íe S l » 

■.' ■ . 1. ■ ■■ ■ ■ I ■ : . I ' .1 ■■! ' ,11.11 

I 11 . ■ , I . ,■ I . , ,1 .1 n 1 . I' . 1. .. 1.1I . 11 

i el público, y por sugestión de- 



sarrollan los vi 



El Pseudo Darvlnlsm 

La lucha para ¡a vida. Confusión de este conccpl 
de una lucha brutal individual, para un triunfo i 
inmediato. El Slruggic farlifer: Paul A¡lier Tea. 
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cantil. 1;J .-W. Lo GIm. H;tc tipo no a de boy; es e] 
eterno astuto, el asado de todas las épocas. Descripción é 
historia del tipo Se acusa i O.i" ;:i i.l: , ■!. ¡ i- 
do. Defensa del ilustre sitio. Resumen ds la teoría de la 
lucha, deDarwin.Lc. que significa el triunfo át los mijares, 
no de los mas astutos y mas brutales. Errores del vul^o¿ 



es naturalistas han participado de estos errores vulgures. 
Su psicología inferior. Su reintegración del Hombre en la 

CAPITULO VL 




,,.■.„ .:, I., ,l.,i, C.„n.,....,., . , i, , ,. ■. ■ ,: ■ 
i .= r „"!-.= •_• ■ I'í.Jíü; .-. -i, :;; ^ 

:;.iri:r¿'h, r.i.y ■. I.: 1-..J:, I.., „jn ... I. -k-iuiúr 
los tipos amanerados. I .¡i.,... .!:.- I.., ..ni, nos directamen- 
te del natural. La visión física viva. 161 



ESTUDIO II. 

LA DECADENCIA fin de siglo EN PARIS. 
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t!'JXv¡°°Eu"a°c3ÍíBáoia: Mayor Eirmonfa d'í «' 

l !... A:i7.'LL,.J ÍSUlLUS ■.LlI^KT.^illlll^S L LLIlÚJU JL;n: lÍi; 

]., st ;i s L"bili.H.i,! s 

CAPITULO IV, 
tas Capillas Independiente!!. 

L mor!wn"la I 1 . . 1 r ,, Je'su^ "pilla* 
;:r,:v:,nr ¿el jfiü i*..- pe: wmliüirsi' sin trabajar. Poti- 
ncan en Cabprtlí y cervecerías arci áticas, NeomülicM y 
.V: •■;■,< ,ír>/,;¡. AÍ.^-.v. i :¡ Sal, P^.lJA.,; I;l [i- 
po heroico en el Arle y la psicología pocmalica. Inílueu- 
cias siderales. Los ocullislas. Su propósito. — Lctt TH&tftmn- 
,v.',.,. nlhiii^.^ '. : .^rj La b I j :^ : i.i .j il.l.Lc:, .1 J .1 
si^.lo .1.: viri I i .l.ú . Va! i'.i-.'- e le lile i't.: .jraiiu- 
tiei... .' ■! flCa.-a».- jv. ■. M;s .1:1 :n,:s " 11 ■ . ■■■ 1- ]■:■.. J.oh i: : .:r'.i, 
toman la Muerte í.,:i::. : 1 1 ^- 1 1 - =.- :i¡iíjíii.- Las Magnífi- 
cos. Su imaginau:! 1 1 .. 1 11 i'-'.i I inidu Sl± 



primero ea conver^,: 11, I.a ^.■¿j^l.I.i disgregación, El 
!, I i .:r. íJ.j ¡muy- re ,L¡¡ resultados regresivos. El génio pío- 
paga vid). La grafomanía y el delirio eíibkiciiLi:,. [■![ 
Inrii ,:>:iamm: r.L,: pn.eeile ,m„ t OíL.L :n; r- e i:.:i a. (>;.:- 



il : ív.i ,;e ülnreo;. ÍL;-K'r.in:i.i v lü.-nr. J- LÍ.\-,.le|-.te>- 
— l..i i!ííiiicjiL¡ji;:i:al i, 1. 11 ihllo;r.¿ pasajero 1 
,-i.t.i KIV.— Canelero t ,;]LIJi;t : .'¿ Iv.U 

cadentes. Son feminiatas y deprimentes. Su falt 
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CAPITULO I 
■\ entre el Hombre y el medio ambiente; y del Hom- 
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EL NIHILISMO RUSO 
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Los Apóstoles. 

El Nihilismo no procedí- du tL-oj hi údca. Son varia! ten- 
dencias quehaa d;:c;;u:ia,iu. =r. ios alii» explosiones de 
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>n erigida en principio de 
;on el mazdeismo^ersa. 



a brbaarizada,— ^Caracteres de un pueblo virgr 

~ísta literatura se coa'- 

t- La descripción rr 
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